Хабрахабр

Советские супергерои, чешские козявки и австралийский клон

В статье «Как фантаст Артур Кларк чуть не закрыл журнал «Техника — молодежи»» я пообещал как-нибудь в пятницу рассказать о том, как главный редактор «Веселых картинок» чуть не погорел на букашках — в самом прямом смысле слова.

Сегодня пятница, но прежде мне бы хотелось сказать несколько слов о самих «Веселых картинках» — этом уникальном кейсе создания успешного медиа.

image

В этот день увидел свет первый номер журнала «Веселые картинки» — первого советского журнала для дошкольников. У журнала есть четко фиксированный день рождения — 24 сентября 1956 года.

Через несколько месяцев после его появления количество детских журналов в стране удвоилось — уже в сентябре в компанию к «Мурзилке», «Пионеру» и «Костру» добавились «Юный техник», «Юный натуралист» и «Веселые картинки», выпустившие свои первые номера. Счастливым (и многодетным) отцом было постановление партии и правительства «О развитии детской литературы и детской периодики», вышедшее в начале 1956 года. Вот как выглядел дебют.

0-9/75328672_829644824105272_1143071134552424448_o.jpg?_nc_cat=103&_nc_oc=AQn1Fr5lhxlIFPsJbPXMdjxRdt8dkHeG5msGFo2anKh5A4PfvPq1xeFzB3osNoR_EE0&_nc_ht=scontent.fhel2-1.fna&oh=f66c09e388b08485b5f2860907d2f04a&oe=5E5BF0E6" alt="image"/> <img src="https://scontent.fhel2-1.fna.fbcdn.net/v/t1.

Тираж «Веселых картинок» в лучшие времена достигал 9 миллионов 700 тысяч экземпляров. Сказать, что почин оказался успешным — это ничего не сказать. Несмотря на грошовую стоимость в 15 копеек, он приносил своему учредителю — ЦК ВЛКСМ — огромную прибыль. При этом был не просто успешным — он был чрезвычайно доходным медиа-проектом. Сотрудники журнала любили хвастаться тем, что «Веселые картинки» соло зарабатывают денег больше, чем все журналы издательства «Молодая гвардия».

В чем же причины успеха?

По моему глубокому убеждению, все прорывы совершаются там, где нет больших бюджетов, где не намечается раздача медалей, куда никто из начальства не звонит, не давит и не дергает. Во-первых, небольшой масштаб проекта.

Лучшим индикатором начальственного отношения служил кабинет главного редактора. «Веселые картинки» создавались как маленький нишевый проект, от которого никто ничего особенного не ждал. В «Картинках» у него была маленькая каморка, которую он делил с ответсеком издания, поэтому даже рисовал он не у себя в кабинете, а ходил в общий зал, где стояли специальные столы для художников. Иван Семенов пришел в ВК из «Крокодила», где у главного редактора был огромный номенклатурный кабинет с «вертушками».

«Веселые картинки» были единственным изданием в СССР, которое не литовалось. Во-вторых, творческая свобода. Был такой, а как же. К цензорам в Главлит носили все издаваемые журналы, даже «Рыбоводство и рыболовство», даже журнал «Бетон и железобетон». Вот вы смеетесь, а тираж, бай зе вей, достигал 22 тысяч экземпляров, полторы тысячи из которых продавались за валюту иностранным подписчикам.

0-9/75050030_829668897436198_6939667900424781824_n.jpg?_nc_cat=108&_nc_oc=AQlQVijdpar-MEWq17bwd-LD0QfyDh28FNyPoWjmu_EToOfz5czFH_8yMzrzLe38b0Y&_nc_ht=scontent.fhel2-1.fna&oh=e1de3f04ac66b1dded6a8361b8ac2cf0&oe=5E5A0BD1" alt="image"/> <img src="https://scontent.fhel2-1.fna.fbcdn.net/v/t1.

И только «Веселые картинки» никто никуда не носил.

По нормам тех лет главный редактор обязательно должен был быть членом партии. В-третьих — лидер. В итоге главным редактором «Веселых картинок» был назначен известный художник Иван Семенов, который был членом партии, но совершенно точно не был карьерным коммунистом. Проблема была в том, что среди художников коммунистов почти не было — это во все времена была та еще вольница. Иван Максимович вступил в ВКП(б) на фронте, в 1941 году, когда немцы перли на восток, а коммунистов, попавших в плен, расстреливали на месте.

0-9/s960x960/73324126_829679407435147_4463276880962781184_o.jpg?_nc_cat=102&_nc_eui2=AeFsIkpbZf2tjL3T9kRby2OVbSk1WcAOPzceHPZ-biSHZZgUdpAIWrEHNlITaqHfSGQU7w6n440nzprpi1CAhLnv5kr_U8yhQVeQGVqdAvsO8Q&_nc_oc=AQkY0EnJzeZPqAuJ3_p4IQ42I_ttM4rOkIBlGStLMi7tE_HcNlxAT58NK9izxPgxdhY&_nc_ht=scontent.fhel2-1.fna&oh=e93d476935d880f2becb57d41e3cea99&oe=5E4F3D8C" alt="image"/> <img src="https://scontent.fhel2-1.fna.fbcdn.net/v/t1.

Никогда не бил по рукам, и спрашивал только по итогу — но уж тут спрашивал жестко. По воспоминаниям этот бывший военный моряк и красавец-мужчина был идеальным руководителем творческих людей. Его почти невозможно было вывести из себя. И еще у него было одно важное для руководителя медиа-проекта качество — он был на редкость спокойным человеком. Художник Анатолий Михайлович Елисеев, работавший в ВК с первого дня, рассказывал мне в интервью такой случай.

Семенов был знаменит своими многофигурными композициями, вот такими, например:

0-9/69345913_829685340767887_3394023860427816960_o.jpg?_nc_cat=104&_nc_oc=AQnaGCeh4jyTcy6gntvKBtrm90UCxNT5l6ppHpl32pg56r18dW7BtY86mkAD6ARD3ZM&_nc_ht=scontent.fhel2-1.fna&oh=0dcb19b478583e51e6e60df756982f00&oe=5E571477" alt="image"/> <img src="https://scontent.fhel2-1.fna.fbcdn.net/v/t1.

Решили разыграть главреда, по обыкновению рисовавшего в общем зале. Как-то кто-то из художников журнала привез из Финляндии купленную в «магазине приколов» свинцовую кляксу, неотличимую от настоящей. Дождались, когда Семенов почти закончит композицию, набьет трубку и выйдет покурить — и подложили кляксу на почти готовый рисунок.

Увидел. Семенов вернулся. Пожевал губами. Встал столбом. Уронил мрачное и тяжелое, как булыжник: «М*даки!».

Сдвинул «испорченный» рисунок на соседний стол, вздохнул, достал чистый лист и, поглядывая направо, принялся рисовать все заново.

В общем, сорвал людям розыгрыш.

Но гораздо важнее партийности было то, что Семенов и по официальному, и по неофициальному рейтингу считался одним из лучших книжных графиков страны и потому был очень авторитетным в профессиональной среде человеком.

0-9/s960x960/75534799_829698070766614_8289231016640380928_o.jpg?_nc_cat=104&_nc_oc=AQlLA1-BY7pO-SZG2Hq2z1LxQ8Am-owS5hNx_6e8c9tx_EKG-cSD9Gm8YAp1jET0suU&_nc_ht=scontent.fhel2-1.fna&oh=a1f90c33ecaaf15cec6e04f3809921c4&oe=5E439221" alt="image"/>
"Плохо, брат, ты мадьяр знаешь!". <img src="https://scontent.fhel2-1.fna.fbcdn.net/v/t1. Семенова к «Бравому солдату Швейку» Иллюстрация И.

Уже в первом номере веселые картинки рисовали лучшие детские графики страны: Константин Ротов, придумавший внешний облик старика Хоттабыча и капитана Врунгеля, Алексей Лаптев, нарисовавший классического Незнайку, Владимир Сутеев (классические иллюстрации к Чиполлино, хотя что я распинаюсь, кто не знает Сутеева?), вышеупомянутый Анатолий Елисеев. Это позволило ему собрать четвертое слагаемое успеха — команду. В первый же год к ним присоединились Аминадав Каневский, Виктор Чижиков, Анатолий Сазонов, Евгений Мигунов и еще целое созвездие звезд первой величины.

Для производства журнала Семенов достаточно успешно импортировал и адаптировал «крокодильскую» систему подготовки номеров, построенную на принципе «придумать шутку и нарисовать шутку — это разные виды мозговой деятельности». Ну а последнее составляющее — технология производства. Нет, бывают, конечно, исключения, вроде Виктора Чижикова, который большинство своих проектов в ВК, начиная с дебютного «Про девочку Машу и куклу Наташу» придумывал сам, но в целом…

0-9/s960x960/73321205_829755027427585_6917949603723608064_o.jpg?_nc_cat=108&_nc_oc=AQmb3DpFHHZhqIggAWvFolCcvGgvOSZamKlHlKWkDxkKb0l0uUAE-sLNXRXWIXlfdvE&_nc_ht=scontent.fhel2-1.fna&oh=1d945a51add28ed06cbbe36d15c18dda&oe=5E5D3F91" alt="image"/> <img src="https://scontent.fhel2-1.fna.fbcdn.net/v/t1.

Вот как эту систему описывал Феликс Шапиро – редактор журнала «Веселые картинки» с 1956 по 1993 г.:

Темисты у нас были гениальные. Среди сотрудников журнала были так называемые «темисты» – те, кто умеет хорошо придумывать сюжеты для рисования и может поделиться ими с остальными. Совещания проходили в комнате, где было много-много стульев и всего один стол. (К примеру, темистом в «Веселых картинках» начинал известный режиссер Александр Митта — ВН) Они со своими набросками приходили на так называемые «темные совещания». Он оглядывал всех и спрашивал: «Ну, кто смелый?» Кто-нибудь из темистов выходил и отдавал ему свои эскизы. За столом сидел Иван Максимович. Если реакции не было – в другую. Он их показывал всем собравшимся и следил за реакцией: если люди улыбались, эскизы откладывались в одну сторону.

С «темных совещаний», по рассказам, иногда выходили «по стеночке», насмеявшись до истерики. И вообще, судя по воспоминаниям, рабочая атмосфера в «Веселых картинках» больше всего напоминала «Понедельник начинается в субботу» Стругацких — с розыгрышами, подначками, периодическим распиванием известных напитков, но главное — безоглядной любовью к своему делу.

Они делали лучший в мире детский журнал и на меньшее не соглашались.

Вот вам знаменитый семеновский «Петя Рыжик» из первого номера: Журнал, где, например, диковинные для Советского Союза комиксы публиковались с самого начала, и это не фигура речи.

image

Журнал, с которым не брезговали сотрудничать лучшие художники мира: Жан Эффель из Франции, Рауль Вердини из Италии, Херлуф Бидструп из Дании.

Так, в конце августа 1968 году вышел ничем не примечательный номер «Веселых картинок». Впрочем, иногда международное сотрудничество оборачивалось серьезными неприятностями.

image

Вот она: Где, среди прочего, была невинная сказочка чешского писателя Вацлава Чтвртека (как они произносят эти фамилии?) «Две букашки».

image

И все бы ничего, но именно в момент выхода журнала знаменитая «Пражская весна» заканчивается вводом в Чехословакию армейских соединений стран социалистического содружества.

Начинается операция «Дунай», русские, поляки и вышеупомянутые мадьяры ездят на танках по чешской столице, чехи строят баррикады, фрондер Евтушенко сочиняет стихотворение «Танки идут по Праге», диссиденты устраивают демонстрацию на Красной площади, вражеские голоса посменно воют по всем радиочастотам, КГБ стоит на ушах и, похоже, переведен на казарменное положение.

image

И в это время «Веселые картинки» рассказывают всему Советскому Союзу, что в Праге сейчас много птиц, которые клюют чешских букашек и поэтому из Праги нужно валить.

Головы в те времена летели и за меньшее — «Технику — молодежи» едва не закрыли в куда более вегетарианские черненковские времена.

Чтобы отправить номер в типографию, было достаточно подписи главного редактора. В «Веселых картинках» же, как уже догадались самые прозорливые, случившаяся задница усугублялась отсутствием цензуры.

Но это же означало, что и ответит за все — тоже он.

Семенов сидел, запершись у себя в кабинете, нарушая собственный запрет беспрестанно курил и гипнотизировал телефон. Как вспоминали сотрудники, недели две в редакции как будто покойник лежал — все передвигались по стеночке и говорили исключительно шепотом.

Потом начали потихонечку выдыхать.

Пронесло.

Не заметили.

А если кто и заметил — не стуканул.

Очень любили. Любили все-таки у нас семеновский журнал. И дети, и их родители.

Чтобы не заканчивать этим советским маразмом — пару слов про совершенно блестящую идею с «Клубом веселых человечков» и самым знаменитым персонажем Ивана Семенова.

Еще на этапе создания журнала он придумал для журнала талисман — лохматого волшебного художника в черной шляпе, синей блузе и с красным бантом.

image

В первом составе Клуба было всего пять членов: Карандаш, Буратино, Чиполлино, Петрушка и Гурвинек. А потом решили подобрать ему компанию — известных сказочных персонажей, которые будут тусить из номера в номер.

И в первом же номере юных читателей начали знакомить с ними, начав, естественно, с бессменного председателя.

image

Знали бы Семенов сотоварищи, что их случайная придумка, сделанная на коленке, станет настоящим культурным явлением, что про «Клуб веселых человечков» будут снимать мультфильмы и писать научные статьи, что на нем вырастет несколько поколений людей.

Вроде этой, которую я называю «Живые и мертвые». Людей, которые сегодня рисуют философские, я бы сказал, карикатуры.

image

Карандаш же снялся в пяти мультфильмах,

image

стал героем бесчисленного множества книг,

image

И по сей день остается талисманом журнала «Веселые картинки» и самым известным созданием великого детского художника Ивана Семенова.

Вот, например: Не случайно, например, Виктор Чижиков, начавший работать в «Веселых картинках» третьекурсником Московского полиграфического института, неизменно рисовал своего учителя с его любимым персонажем.

image

Или вот:

image

Тоже в блузе и с бантом. Любопытно, что на другой стороне Земли, в Австралии, живет брат-близнец нашего Карандаша.

Клона зовут Мистер Сквиггл, и он был звездой одноименного шоу, шедшего на австралийском телевидении сорок лет, с 1959 по 1999 годы. Упреждая неизбежные вопросы — наш Карандаш старше на три года, австралийский волшебный художник появился в 1959 году.

image

Мистер Сквиггл — это марионетка с карандашом вместо носа, который сначала дорисовывал присланные детьми «каляки-маляки» и делал из них полноценные картины, а потом дорос до собственного полуторачасового шоу с приглашенными гостями и концертными номерами.

В феврале 2019 года благодарные австралийцы выпустили серию двухдолларовых монет, чтобы отметить 60-летие культового персонажа своего детства.

image

А наш Карандаш на свой юбилей даже почтовой марки не удостоился.

Всей памяти — только искренняя благодарность бывших октябрят за счастливое детство.

Теги
Показать больше

Похожие статьи

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Кнопка «Наверх»
Закрыть