Советские мечты о будущем
Мы помним, и нашли его — вместе с ворохом другой рисованной фантастики. Помните очаровательного котика, которые чихал в заставке советского мультфильма? Настала пора пересмотреть старые мультфильмы, чтобы узнать, о каком будущем мечтали в той стране.
В детстве она пугала и обескураживала, поскольку поднимала серьезные, взрослые темы.
1977 год: «Полигон»
Мультипликатор Анатолий Петров приложил руку ко многим известным советским мультфильмам, от «Бременских музыкантов» до «Каникул Бонифация». Его самостоятельное творчество было куда интереснее: он рисовал реалистичную трехмерную графику. Самым известным примером стиля Петрова стал короткий мультфильм «Полигон» по антивоенному рассказу фантаста Севера Гансовского.
Сюжет прост: безымянный изобретатель придумал неуязвимый танк, который читает мысли противника. Полевые испытания совершенного оружия проходят на тропическом острове — видимо, это отсылка к атоллам Бикини и Эниветок. В состав военной комиссии входит генерал, под начальством которого погиб сын героя. Танк уничтожает военных, а затем и своего отомстившего создателя.
В напряженные моменты расплывчатое изображение обретает резкость. Чтобы создать эффект объема, персонажей рисовали на двух слоях целлулоида, и один снимали не в фокусе. В кадре нет крови, а единственное музыкальное сопровождение состоит из знаменитой песни «Tanha Shodam» Ахмада Захира. Камера все время движется, застывая лишь ненадолго. К слову, в 2018 году стрелку перевели на 23:58 — значит, предсказание сбылось? Все это вместе передает ощущения тревоги, страха и тоски — ощущения той эпохи, когда «Часы Судного дня» показывали 9 минут до полуночи.
1978 год: «Контакт»
В 1968 году канадский аниматор Джордж Даннинг снял знаменитую «Желтую подводную лодку». В Советский союз мультфильм попал только в 80-х на пиратских кассетах. Однако еще в 1978 году режиссер и художник Владимир Тарасов снял собственную яркую музыкальную фантасмагорию. Короткую, но в главном герое определенно угадывается Джон Леннон. Это заслуга художника Николая Кошкина, который «процитировал» музыкальный западный мультфильм.
Советский «Леннон» — художник, который выбрался на пленер. На природе ему встречается инопланетянин, тоже в своем роде художник. Бесформенное существо перевоплощается в увиденные предметы. Сначала человек пугается, но потом учит гостя насвистывать мелодию «Speak Softly Love» из «Крестного отца». В отличие от своих дальних родственников из «Аннигиляции», инопланетянин дружится с человеком и уходит с ним в закат.
Вы заметите, что видеоряд мультфильма почти идеально попадает в музыку. Лайфхак: выключите оригинальную звуковую дорожку «Контакта» и включите Lucy in the sky with diamonds.
1980 год: «Возвращение»
«Возвращение» — еще один мультфильм Тарасова. Он описывает будничные по меркам научной фантастики события: космический грузовой корабль «Владай Т-614» попал в метеоритный поток и получил повреждения, из-за которых его можно посадить на Земле только в ручном режиме. Пилоту советуют выспаться перед посадкой. Он погружается в глубокий сон, попытки разбудить его проваливаются. Однако, когда курс корабля проходит над родным домом в деревне, космонавт каким-то образом чувствует это, просыпается и сажает корабль.
Музыка (5-я симфония Густава Малера) красноречиво указывает на то, что ситуация тревожная. Не ясно, грозило ли беспамятство героя катастрофой. В то же время реалистичность и будничность разбивается кричащими отсылками к «Чужому», который вышел как раз за год до того. Авторов консультировал космонавт Алексей Леонов, поэтому в фильме точно отражена техническая сторона полетов. Короткий мультфильм пугает не меньше, чем классическая сцена с лицехватом. Космический грузовик изнутри напоминает гигеровский инопланетный корабль, да и сам пилот на человека похож мало.
1981 год: «Космические пришельцы»
Знаменитые фантасты братья Стругацкие написали несколько сценариев для мультфильмов, однако советской цензурой «зарубила» их все. Все, кроме одного, который Аркадий Стругацкий написал вместе с другом, писателем и переводчиком Марианом Ткачевым. Это был сценарий первой серии «Космических пришельцев».
Группа ученых пытается выяснить, чего хотят космические гости. Сюжеты многообещающий: на Землю спускается корабль пришельцев, пришельцы рассылают черные робозонды. «Прибытие» заказывали? Потом выясняется, что они хотят поделиться технологиями.
Нарисованный в авангардно-конструктивистской манере, этот мультфильм длится чуть больше пятнадцати минут. Кажется, что гораздо дольше, потому что темп событий на экране неровный и медленный. Летаргическое спокойствие, с которым актеры озвучивают излишне длинные фразы, особенно подчеркивают эту характерную особенность «Пришельцев».
«Экспериментальные» философские притчи были одним из любимых жанров советских аниматоров. Тем не менее, «Пришельцы» переходят грань между «это глубоко» и «это занудно» Кажется, Стругацкий и сам это понял, поэтому вторую серию снимали уже без него. В нем пришельцы испытывают моральную стойкость людей. Люди выдерживают испытание, и все, кажется, заканчивается хорошо. И хорошо, что заканчивается.
1984 год: «Будет ласковый дождь»
В 1950 году американский писатель Рэй Брэдбери написал один из самых известных постапокалиптических рассказов в истории жанра. «Будет ласковый дождь» рассказывает о том, как роботизированный «умный дом» продолжает работать после взрыва атомной бомбы. Спустя 34 года «Узбекфильм» снял по мотивам рассказа короткий, эмоциональный мультфильм.
Текст Брэдбери передан лишь с некоторыми творческими вольностями. Например, в рассказе после катастрофы прошло некоторое время — дни или месяц. В мультфильме робот, которые не понимает, что произошло, вытряхивает прах испепеленных накануне хозяев из их постелей. Затем в дом залетает птица, робот гонится за ней и случайно уничтожает дом.
Режиссером и сценаристом мультфильма выступил актер и режиссер Назим Туляходжаев из Ташкента. Эта экранизация завоевала призы трех международных фестивалей и одного всесоюзного. Из двух экранизаций зрителям запомнился именно «Будет ласковый дождь», потому что ужас перед глобальной войной сложно чем-то перебить или развеять. Кстати, на этом его работа с материалом Брэдбери не закончилась: спустя три года он снял фильм по рассказу «Вельд».
1985 год: «Контракт»
Советские мультипликаторы любили экранизировать произведения зарубежных фантастов. В результате появлялись яркие проекты, настоящие плоды любви. Такие, как мультфильм «Контракт» по мотивам одноименного рассказа Роберта Силверберга. Яркий, авангардный стиль, столь любимый режиссером Тарасовым, напоминает поп-арт. Музыкальное сопровождение — отрывки из джазовой композиции I Can't Give You Anything but Love, Baby в исполнении Эллы Фицджеральд.
Начинаются и оригинал, и мультфильм одинаково: колонист отбивается от монстров на необитаемой планете. Ему на помощь приходит робот-коммивояжер, который, оказывается, и выпустил этих монстров, чтобы вынудить человека покупать его товары. Колонист связывается с компанией, которая прислала его на планету, и выясняет, что по условиям контракта он не может торговать с роботом. Кроме того, за пересылку повседневных вещей вроде бритв с него сдерут три шкуры, поскольку снабжать его обязаны только необходимым для жизни.
В рассказе робот угрожает застрелить колониста. Затем сюжет оригинала и экранизации расходятся. Даже ироничное одобрение капиталистических практик было для Союза табу. Колонист остроумно выпутывается из ситуации, потребовав от компании денег для спасения жизни, а после отказа разрывает контракт и объявляет планету своей по праву первопроходца. Робот жертвует собой, чтобы согреть человека под неожиданным снегопадом. Поэтому в мультфильме компании колониста и робота развязывают войну. Несмотря на очевидный идеологический посыл, мультфильм оставляет приятное впечатление.
1985–1995 годы: «Фантадром»
На самом деле первые три серии выпустила «Телефильм-Рига», а затем еще десять вышли на латвийской студии Dauka. Детский мультсериал Fantadroms выглядит так, будто его нарисовали западные аниматоры.
Главный герой «Фантадрома» — робот-кот Индрикс XIII, который умеет менять форму. Именно он чихает в начале и в конце каждой серии. Вместе со своими друзьями космо-кот спасает инопланетян и людей от неприятных ситуаций вроде пожаров, непонимания или внезапной нехватки соли в завтраке. Сюжеты «Фантадрома» раскрываются без слов, только образами, музыкой и звуками, как в диснеевской «Фантазии».
Первые три «советские» серии выглядят серьезно: в них внимание уделено космическим кораблям и мегаполису, где живет Индрикс. Новые десять серий ориентированы на детей, так что фокус сместился на то, что называется slapstick comedy. Будь у студий больше ресурсов и возможностей, несложно представить, что Fantadroms мог бы стать этаким космическим «Томом и Джерри». К сожалению, потенциал сериала так и остался нереализованным.
1986 год: «Сражение»
Очередная экранизация западной фантастики, на этот раз — рассказа Стивена Кинга. Бывший военный, ставший киллером, убивает директора фабрики игрушек. Выполнив заказ, он получает посылку с игрушечными солдатиками, произведенных на фабрике жертвы. Солдатики каким-то образом оживают и нападают на убийцу. Бой заканчивается победой игрушек, поскольку в наборе оказался миниатюрный термоядерный заряд.
Мультфильм выполнен в технике тотальной анимации. Это значит, что вместе с персонажами двигаются и меняются фоны, чтобы передать движение камеры. Затратный и трудоемкий метод применяется в рисованной анимации редко, но метко. «Сражению» тотальная анимация подарила невероятную динамичность. Короткий мультфильм смотрится не хуже «Крепкого орешка», который вышел в прокат два года спустя.
Футуристический пейзаж с бесконечным лабиринтом дорог подчеркивает, что происходит все в недалеком, мрачном будущем. Внимательный зритель обнаружит на первой минуте мультфильма отсылку к сцене езды по токийским развязками в «Солярисе» Тарковского.
1988 год: «Перевал»
Рассказывая о фантастической советской анимации, нельзя не упомянуть культовый «Перевал». Мультфильм снят по первой главе повести фантаста Кира Булычева «Поселок», причем сам автор и написал сценарий.
Уцелевшим людям пришлось бежать с корабля, спасаясь от радиации из поврежденного двигателя. «Поселок» рассказывает о судьбе космической экспедиции, чей корабль совершил аварийную посадку на неизвестной планете. В мультфильме группа из трех подростков и взрослого отправляется к кораблю. Люди основали поселок, научились охотиться с луком и стрелками, вырастили детей и раз за разом предпринимали попытки вернуться через перевал к кораблю. Взрослый погибает, а дети, лучше приспособленные к опасному миру, добираются до места назначения.
«Перевал» выделяется даже на фоне других авангардных научно-фантастических мультфильмов той поры. Графику к фильму рисовал математик Анатолий Фоменко, известный спорными историческими теориями. Чтобы показать страшный инопланетный мир, он использовал свои иллюстрации к «Мастеру и Маргарите». Музыку написал Александр Градский, в том числе — песню на стихи поэта Саши Черного.
Тарасов прочитал «Поселок» в журнале «Знание — сила» и проникся вопросом о том, что же на самом деле представляет человеческое общество. Режиссером «Перевала» выступил Владимир Тарасов, уже несколько раз упомянутый в этой подборке. Результатом стал страшный и увлекательный мультфильм с открытой концовкой.
1989 год: «Здесь могут водиться тигры»
Человеческий корабль прибывает на необитаемую планету, чтобы добывать полезные ископаемые. Задолго того, как Джеймс Кэмерон снял свой «Аватар», Рэй Брэдбери написал короткий рассказ на ту же тему. Когда представитель компании-спонсора экспедиции пытается приступить к бурению, планета насылает на него тигра. Прекрасный чужой мир обладает разумом и гостеприимно встречает землян. Экспедиция улетает, оставив одного молодого космонавта.
Советским мультипликаторам удалось почти без расхождений перенести философскую историю Брэдбери на экран. В мультфильме злобный руководитель экспедиции перед гибелью успевает активировать бомбу. Земляне жертвуют собой ради спасения планеты: грузят бомбу на корабль и улетают подальше. Критика хищнического капитализма существовала и в оригинальном тексте, так что драматический поворот добавлен, чтобы добавить действие в сюжет. В отличие от «Контракта», в этом мультфильме не появилось противоположных смыслов.
1991–1992 годы: «Вампиры Геоны»
Советская анимация не умерла сразу с развалом Союза. В 90-х успели выйти несколько явно «советских» научно-фантастических мультфильмов.
В 1991 и в 1992 годах режиссер Геннадий Тищенко представил мультфильмы «Вампиры Геоны» и «Хозяева Геоны». Сценарий написал он сам по собственному же рассказу. Сюжет таков: инспектор Космоэкологической комиссии (КЭК) Янин отправляется на планету Геона. Там местные птеродактили («вампиры») кусают колонистов и мешают межзвездному концерну разрабатывать залежи полезных ископаемых. Оказывается, что планета обитаема, местные разумные существа живут под водой в симбиозе с вампирами и другой фауной. Концерн покидает планету, поскольку его деятельность вредит экологии.
Самая бросающаяся в глаза черта мультфильмов: два персонажа-американца, срисованные с Арнольда Шварценеггера и Сильвестра Сталлоне. Гигантский рисованный «Арни» чем-то сродни гипертрофированным супергероям комиксов из 90-х. Рядом с ним бородатый русский Янин кажется ребенком. На фоне неожиданной голливудской «клюквы» несколько теряется основной философский посыл фильма.
В конце второго эпизода Янин оптимистически заявляет, что люди еще вернутся на Геону, но его словам не суждено было сбыться. Мультфильмы должны были стать целым сериалом под названием «Звездный мир».
1994–1995 годы: «АМБА»
Две серии мультфильма «АМБА» рассказывают о том, как ученый разработал способ выращивать города из биомассы. Спустя пару лет после «Геоны» Тищенко предпринял вторую попытку продолжить космическую сагу. Связь с проектом прервалась, и туда направили уже знакомого нам инспектора Янина с безымянным напарником. Один такой поселок, «АМБА» (Автоморфный Биоархитектурный Ансамбль) вырастили в марсианской пустыне, а другой посадили на отдаленной планете.
Визуальный стиль фильма стал значительно более «западным». Однако содержание осталось верным прежнему курсу на твердую советскую научную фантастику. Тищенко — поклонник писателя-фантаста Ивана Ефремова. В два коротких мультфильма режиссер попытался вместить идею о том, что в будущем технологической цивилизации настанет конец (отсюда и название).
С экспозицией возникли серьезные проблемы, это типичный случай, когда о происходящем рассказывают, а не показывают. Сражений и героизма на экране хватает, но темп событий «рваный»: сначала на героев нападают инопланетные щупальца, затем они терпеливо слушают рассказ о том, откуда эти щупальца взялись.
К сожалению, советской традиции в новом тысячелетии окончательно не стало, так что теперь все эти мультфильмы — история. Возможно, в третьей части «Звездного мира» удалось бы избавиться от недостатков предшествующих.
Расскажите о нем в комментариях. В подборку не попал ваш любимый научно-фантастический мультфильм?