Хабрахабр

Ракеты, космонавты, старт Союз МС-13 и космический интернет: приключения на Байконуре

Я буду рассказывать про Байконур и старт ракеты, но это не будет очередной пост про космос: увы, я дилетант в космической тематике, который вряд ли расскажет что-то интересное о топливе, спутниках и системах управления.

Городе, в котором живет совсем немного людей, но который тем, что в нем происходит, даст фору многим другим городам. Я хочу рассказать и передать нечто другое: впечатление о затерянном в степях Казахстана городе, который принадлежит одной стране, а арендуется другой, городе, в котором очень холодная зима и очень жаркое лето. О городе, жители которого привычны к тому, что иногда, по ночам, на их небе появляется второе солнце.

Если вам интересно, чем живет один из немногих городов, из которых люди регулярно отправляются за пределы нашей планеты, то добро пожаловать.

Ткнул, и забыл: как и тот профессор статистики из анекдота, который не ходил на выборы, я трезво оценивал свои шансы.
Как бы не было это странно для меня, но поездку на Байконур я выиграл, причем наиболее рандомным образом — просто ткнул в карту, примерно представив, где может приземлиться зонд, и зная, что всеми силами его будут пытаться посадить подальше от любого поселения. Однако, моя ставка оказалась самой удачной.

А пришел, особо не горя космосом, помахал курсором над картой, и вот я в аэропорту, в моей руке билет Москва-Нурсултан-Кызылорда, а впереди — 4 дня в казахстанской степи при +45. Чувствовал я себя немного странно: я знаю множество людей, которые бредят космонавтикой с самого детства, и которые за поездку на старт ракеты отдали бы правую руку, причем не свою.


Кстати, заголовок на билете я далеко не с первого раза прочитал правильно.

Когда-то это был один единый СССР, и место под космодром было выбрано, исходя из двух соображений: поближе к экватору, чтобы экономить на топливе, а также, достаточно пустынные территории, чтобы можно было не опасаться, что останки ступеней или ракеты, падая с неба, упадут на какой-нибудь населенный пункт. Начнем с того, что Байконур — это территория Казахстана. Ну, еще хорошо бы иметь достаточно развитый транспорт, чтобы не надо было доставлять ракеты по зимнику.

В степи места было много, поэтому территорию под космодром взяли с хорошим запасом — по площади (6717 км²) Байконур самый большой космодром в мире (их не так уж и много, 14 активных), но большая часть территории не используется (говорят, там довольно много военных шахт, ныне по договору о разоружении залитых бетоном, но официальной информации о том, сколько их, и какую часть площади они занимают, конечно, нет).

У Казахстана появился космодром, но не космическая программа, а у Российский Федерации осталась космическая программа, но куда-то делся космодром. Когда СССР распался, бывшие советские республики поскорее провозгласили независимость, размежевавшись по территориальному принципу, и советский космодром стал казахстанским. Исправили это только в 1994 году, заключив договор об аренде космодрома и города, и в 2004 договор продлили до 2050 года.

Что придает ей забавный колорит: на ней имеют хождения как российские рубли, так и казахстанские тенге (но почти все цены в рублях), тут есть две прокураторы, две мэрии, две полиции: одна казахстанская, а другая российская. Таким образом, территория города Байконур и космодрома Байконур принадлежит Казахстану, но арендуется Россией. Сотовые операторы тут, правда, казахстанские, равно как и интернет-каналы (медленные).

Мозг этому очень удивляется, но потом привыкает. Попадая в Казахстан из России, первые несколько часов испытываешь что-то сродни дислексии: вроде буквы знакомые, и совмещаются вместе по привычным правилам грамматики, но в осмысленные слова складываться никак не хотят.

Мыкты!
Бiр кунде! Что?

В/на Украине и Белоруссии проще — там хотя бы можно натянуть на слова какой-то привычный смысл (хотя реальный может разительно отличаться), а тут совершенная непонятка.

Впрочем, долго с таким сталкиваться не придется: все жизненно важное дублируется на русском, а приехав в Байконур о лингвистических проблемах можно с легкостью забыть: за исключением пары вывесок всё будет на русском, равно как и устное общение.

Определение веет чем-то типа школьных уроков географии, но на деле это означает, что тут зимой очень холодно, а летом очень жарко. Следующее, что подстерегает незадачливого путешественника — резко континентальный климат. Если попадаете зимой — готовьтесь к стабильным -20, а если летом — то к +40. Вам повезет, если вы попадаете в межсезонье.

Но я попал летом, в самое жаркое время. Моя удача почти кончилась на угадывании места приземления, и ее остатков хватило, чтобы не попасть на Байконур зимой.

Знаете, есть такие духовки, в которых крутится курица на гриле и ее обдувает вентилятор? После выхода из автобуса с кондиционером единственное впечатление — это ощущение духовки. Нет смысла ни в карманных вентиляторах, ни в чем-нибудь, чем можно на себя махать — при температуре в 43 градуса любое движение воздуха делает только хуже. Вот именно такая духовка и представляется.

Если вы поедете без туристической группы, то на Байконур, скорее всего, вы не попадаете: это режимный объект, и просто, чтобы попасть на территорию города (и тем более космодрома) у вас должен быть правильный пропуск. Если вы поедете с туристической группой, вас спасет то обстоятельство, что вы везде будете ездить в кондиционированном автобусе. Кроме того, эти тысячи квадратных километров космодрома означают еще и десятки километров между городом и космодромом, а также десятки километров между объектами на территории космодрома: в общем случае, вам не хочется преодолевать их никак, кроме как на автомобиле. Не говоря уж о том, что на всякие интересные объекты, типа транспорто-установочного агрегата «Энергии-Буран», или зала управления вы не попадете без еще одного разрешения.

Можно немного сэкономить, если прилететь только на пуск ракеты, но тогда вы не попадаете на площадки и другие объекты. Цены на тур начинаются примерно от 60 тысяч рублей, не считая перелета до Кызыл-Орды, где вас заберет туристический автобус.

Предстартовый отсчет:3 дня 6 часов 28 минут до старта пилотируемой экспедиции Союз МС-13
Где находятся космонавты: гостиница «Космонавт», карантин
Где находимся мы: немного ошалев от температуры, поднимаемся по лестнице в гостиницу «Центральная»

Нет ничего хуже, чем привезти какой-нибудь грипп или простуду на МКС: в таком маленьком объёме с замкнутым воздушным циклом (по воде тоже, но те объёмы воды, что требуются, несложно очищаются дистилляцией и обратным осмосом, а вот воздух не обновляется, а гоняется по кругу, лишь очищаясь от углекислого газа и добавляя кислород, извлеченный электролизом из воды) невозможно болеть одному человеку, не заразив остальных. Карантин у космонавтов — это для того, чтобы все заразные заболевания успели пройти инкубационный период и успешно проявили себя. В общем, две недели карантина (на уровне «общаемся с другими людьми на расстоянии вытянутой руки, а лучше через стекло и по телефону») — это совсем небольшая плата за уменьшение вероятности простуды на МКС. Лежащий (или более правильно сказать «плавающий») пластом экипаж станции — это плохо, внеплановая эвакуация всего экипажа — очень плохо, внеплановая эвакуация экипажа, который себя плохо чувствует и может не среагировать в ходе посадки должным образом — очень-очень плохо и грозит гибелью этого экипажа.

Мы же наконец добрались до гостиницы.

Кондиционер в виде единого блока, торчит в окне, поэтому шумный, но свою функцию выполняет исправно — дует холодным воздухом из отверстия, создавая атмосферу, в которой можно жить.
Номера среднего качества (люди с завышенным требованиями, например, иностранцы, живут в другой гостинице, которая единственная на Байконуре имеет три звезды), но, удача — в каждом номере есть кондиционер Samsyng (именно так трогательно написано в описи всего имущества номера, и даже указана стоимость в 6356 рублей). Номер стоит порядка 6000 рублей в сутки.

Только зайдя в номер, и не успев толком порадоваться кондиционированному воздуху, я обнаруживаю, что у нас уже через полчаса запланирована экскурсия в некую «международную космическую школу».
Ну, в конце-концов, мы тут для этого и собрались.

Предстартовый отсчет: 3 дня 5 часов 28 минут до старта Союз МС-13
Где находятся космонавты: гостиница «Космонавт», карантин
Где находимся мы: Международная космическая школа

Наверное, там учат космонавтов. «Международная космическая школа» звучит внушительно, думал я. Точнее лицей, который называется «Международная космическая школа имени В. Управление космическими кораблями, астрономия, небесная механика, проектирование ракетных двигателей, не знаю, чему еще могут учить в космической школе?
Реальность оказалась более прозаичной: это действительно оказалась школа. Челомея». Н.

А тем временем, наравне с ними Советское ракетостроение создавал и Челомей. Мне, например, фамилия была совершенно незнакома: спроси меня, и я вспомню Янгеля, Королева, может быть Глушко.

По забавному стечению обстоятельств, здание лицея построено по тому же проекту, что и школа, в которой я учился пару десятков лет назад. Лицей — обычный, общеобразовательный, 5-11 классы. Но, конечно, в отличие от моей, эта школа была не с художественным уклоном, а с космическим.

Несмотря на то, что лето, школьники на каникулах, а учителя в отпусках, нас все равно приветливо встречают, усаживают за парты и рассказывают о школе:

К концу школы можно получить звание кандидата в мастера спорта по авиамодельному спорту и поступить без конкурса в Бауманку или МАИ.
Школа заполнена результатами этой деятельности: Школа примечательна тем, что там, например, очень сильное преподавание авиамоделизма.

Есть даже снеговик на реактивной тяге:

Но летает. Как рассказывают очевидцы, летает он как… снеговик. Получи идея развитие, его можно было бы с легкостью сделать многоступенчатым, конструкция позволяет.

В моей школе эти промежутки между кабинетами были заняты какими-то полудохлыми цветами, а тут вот, посадочная капсула (причем, не какой-то банальный «Союз», а Челомеевский ТКС, спасибо Zelenyikot): В школе есть довольно большой музей разного-космического.

Официально нельзя, но так хочется! Пока все ушли дальше, не упускаю случая в ней посидеть. Но там такая офигенная панель управления, которую хочется рассматривать часами: Докладываю: в посадочной капсуле очень тесно.

Выхожу из школы и попадаю на запуск ракеты:

Ракета взлетает высоко-высоко, раскрывает парашют и медленно спускается на нем.
Вот тут есть видео пуска (осторожно, канал в телеграме). Не «Союза», конечно, а маленькой, модели, созданной учениками.

После школы нам выдают бейджики:

Довозят до гостиницы и отправляют отдыхать: до завтрашнего утра у нас свободное время.

Предстартовый отсчет: 3 дня 1 час 28 минут до старта Союз МС-13
Где находятся космонавты: гостиница «Космонавт», карантин
Где находимся мы: центральная площадь города Байконура
Отправляться в гостиницу не хочется. Тем более, у нас есть примерно 10-20 минут, пока из-за температуры на улице не случится теплового удара, поэтому можно все же осмотреться вокруг.
По главной площади рассекает детский поезд:

Рядом с каждой клумбой находится вот такая труба, которая эту клумбу непрерывно поливает. Вокруг довольно зелено, но зелень эта тут растет не просто так. Только так можно добиться зеленой растительности, которая проживет дольше одной недели.

Длину их в километрах я представить затрудняюсь. Такое ощущение, что трубы эти проходят по каждой улице города. В случае, когда труб нет, происходит примерно это (осторожно, ссылка на видео в телеграме).

Кафе «Космодром»: В городе все обладает космическим оттенком.

Ресторан «Звездное небо»:

Магазин «Орбита»:

Донер «Ангара»:

Тут не про ракеты, тут про Турцию.
А, нет, простите, «Анкара».

Жаркая, твоя:

Статуя Ленина прилагается:

Поза супермена ему бы подошла больше. На мой взгляд, он недостаточно устремлен в небо, для такого-то города.

Хочется приписать это направленности города и его жителей в сторону космоса, но скептик внутри ломает весь кайф: жители просто смотрят телевизор. Почти на всех домах огромное количество спутниковых антенн.


А что делать, интернет тут говно.

Тем временем становится уже темно, и местная центральная улица, официально называемая Арбатом, становится центром ночной жизни:

Пойду-ка в гостиницу.
Наверное, +30 для местных жителей — это уже прохлада, но мне, привыкшему к более прохладному климату, это все же многовато.

Поэтому спим с кондиционером на максималках (градусов 20 в этом режиме он обеспечивает), но под одеялом. Кондиционер в номере обладает замечательной особенностью — на максимальном уровне он шумит приемлемо, а на среднем уровне он периодически выключается, а потом включаясь, запускает компрессор со звуком, сравнимым с ревом мотоцикла, что отнюдь не способствует здоровому сну.

Предстартовый отсчет: 2 дня 14 часов 28 минут до старта Союз МС-13
Где находятся космонавты: гостиница «Космонавт», карантин
Где находимся мы: монтажно-испытательный корпус

Что делают все эти люди, собравшиеся в степи в семь утра (а вставшие так вообще в пять)?

Зачем они внимательно смотрят на белое здание в лучших традициях советского рационализма?

Что заставляет их ждать часами в казахстанской степи при +30 без связи?

РА-КЕ-ТА!

Белое здание — это монтажно-испытательный комплекс, место, где собирается ракета перед тем, как отправиться на стартовую площадку.

Там ракету собирают из комплектующих, навешивают на нее полезную нагрузку, тестируют это все, и в назначенное время двери ангара открываются и готовая ракета покидает комплекс.

Забавное ощущение: объективно понимаешь, что ракета большая, но первое ощущение все-таки разочарование — почему она такая маленькая?

Белая штука на конце ракеты — это система аварийного спасения, маленький ракетный двигатель, который в случае нештатной ситуации включается и уносит модуль с космонавтами на безопасное расстояние от взрывающейся или готовой взорваться ракеты:

Состав с ракетой состоит из трех частей: сама ракета, синий вагончик, который является большим кондиционером, поддерживая во внутренностях ракеты нужный климатический режим, и тепловоз, который это все везет к старту:

Вот тут видны трубы, по которым от ракеты и к ракете идет воздух:

Следующие пару часов ракета неспешно, со скоростью идущего человека путешествует по степи, а мы ее сопровождаем:

Ракете хорошо, она железная и едет по рельсам, а мы вынуждены тщательно обходить разные сюрпризы степи:

Хотя, никого это не останавливает:

Вокруг корреспонденты снимают сюжеты:

Кружат вертолеты:

Иногда спускаясь довольно низко:

Фотографы с большими объективами делают фото:

Наконец, ракета выезжает на финишную прямую, чтобы доехать до старта через каких-нибудь полчаса, а мы делаем то же самое на автобусе, чтобы не идти по путям за ней.

Предстартовый отсчет: 2 дня 11 часов 28 минут до старта Союз МС-13
Где находятся космонавты: гостиница «Космонавт», карантин
Где находимся мы: стартовая площадка №1 («Гагаринский старт»)

Наконец, и ракета, и мы доехали до стартовой площадки:

«Корпоративный слон»): Каждая служба традиционно считает, что важнее всего она (см.


Подобные заявления можно услышать даже от работников школы — мол, если не мы, то кто будет готовить кадры для космоса?

Соблюдая очередность, проходим в особо опасную зону:

Горючее в этой ракете — керосин.
Особо опасная она потому, что ракету заправляют уже тут, и после этого она — большая-большая бомба, напичканная десятками тонн горючего пополам с окислителем, что гораздо хуже, чем просто горючим: скорость горения совершенно не зависит от наличия кислорода в окружающем воздухе, кислород там находится в соседнем блоке с горючим. Ну хоть не азотный тетраоксид пополам с азотной кислотой, и то хорошо.
Но пока ракета не заправлена, все относительно безопасно, и с гражданскими на площадке вполне можно мириться.

Жару никто не отменял, поэтому эти самые гражданские прячутся в естественной тени:

Если тебя из США послали снять сюжет о ракете в заснеженной России, то как ни крутись, а стоять на жаре придется: Хотя не все.

От нее отключают климатические системы, отцепляют состав: Ракета уже тут.

Этот процесс называется вертикализацией и происходит совсем не так, как ожидаешь.
И начинают устанавливать на стартовый стол.

А на деле раз-раз-раз, и за каких-то десять-двадцать минут ракета быстро перемещается из горизонтального в вертикальное положение: Такой важный момент должен длиться где-нибудь час или два, и должен происходить медленно и по миллиметру, как если бы поднимали с пола жутко неустойчивую и тяжелую конструкцию.

То есть, на самом деле конечно происходит: вокруг ракеты бегают озабоченные сотрудники, которые чем-то явно заняты. Потом очень долго ничего не происходит. Фигурки людей шевелятся около ракеты:

Например, фотографируется с флагом: Но для непосвященного не происходит ни-че-го, поэтому народ занимается чем может.

Рассматривает таблички над входом в какое-то здание:

Или кладбище странных белых столбиков:

Меня уже несколько месяцев мучает любопытство.
Кто-нибудь, расскажите, что это такое!

Zelenyikot UPD: Это не точно, но судя по всему, это сваи, вбитые в землю — дополнительная защита командного центра управления пуском, на случай, если ракета не захочет лететь, но захочет прилечь и приползти поближе к своим создателям.

Экскурсовод соседней группы отходит в сторону и замечает интересное клеймо на рельсе:

Каким образом рельс, изготовленный в 1910, оказался на космодроме, который начали строить в 1955 — загадка.
РБМО — это «Русско-Бельгийское Металлургическое Общество», которое закрылось в 1917 году. Ему ведь больше 100 лет.

Предстартовый отсчет: 2 дня 8 часов 28 минут до старта Союз МС-13
Где находятся космонавты: гостиница «Космонавт», карантин
Где находимся мы: ИП-5 «Сатурн» (пл. 23)

Например, ИП — Измерительный Пункт. Пока ракету (простите, изделие) заправляют и готовят к старту, мы едем смотреть на другие объекты. Его — потому что он уже практически не работает, и можно безопасно показывать туристам, не боясь помешать кому-нибудь. Конкретно ИП-5, он же Сатурн. Пусть стоит, есть не просит, заодно и пути туристов и работников будут меньше пересекаться — туристы смотрят на одни объекты, сотрудники работают на других, все довольны.
Для нас это выражается вот в чем. Байконур — он большой, и это позволяет строить новые комплексы и устанавливать новое оборудование, не демонтируя старое. Издалека смотришь, крутые антенны:

Подходишь поближе, а там все вокруг в надписях «Здание не эксплуатируется, вход запрещен»:

Настолько неприметный, что я его даже сфоткать не сообразил. Ну и объясняют, что эти антенны — это прошлый век, сейчас пять старых антенн заменили на одну установку, купленную в Германии, вон стоит, неприметный такой сарайчик с торчащей палкой.

Шарик нужен в первую очередь, чтобы ей ничего не мешало крутиться — ни ветер, ни снег: Это тоже старая антенна — шарик из радиопрозрачного бетона, а внутри быстро крутящаяся тарелка.

А так выглядит человек, который пытался сфоткать этот шарик на ладошке, но что-то пошло не так:

А так выглядит группа туристов:

На этом антенны кончились, а мы погрузились в автобус и поехали обедать.

Предстартовый отсчет: 2 дня 7 часов 28 минут до старта Союз МС-13
Где находятся космонавты: гостиница «Космонавт», карантин
Где находимся мы: Столовая гостиницы «Семь ветров»

В столовой нас встречают космические светильники:

Космический борщ:

Космический WiFi:

Но так как на территории космодрома интернета (да и сотового покрытия) за редким исключением нет вообще, то даже такой интернет настолько всех заинтересовал, что пол-группы дружно плюхнулись на диван и затупили в телефоны. Ну, он был действительно космическим — очень медленным.

Предстартовый отсчет: 2 дня 6 часов 28 минут до старта Союз МС-13
Где находятся космонавты: гостиница «Космонавт», карантин
Где находимся мы: командный пункт РН «Энергия»

Энергия — это самая мощная ракета Советского Союза, и до сих одна из самых мощных ракет в мире. Следующая цель нашей насыщенной программы — это командный пункт ракеты-носителя «Энергия». Ракета могла доставлять на орбиту более 100 тонн грузов — для сравнения, РН Союз, на который мы приехали смотреть, поднимает всего 7 тонн, а сам он без топлива весит 33 тонны (но с топливом уже 300). Запускалась, правда, она всего два раза, но зато в один из них — вывела на орбиту «советский шаттл», который «Буран».

В данном случае ракета была особо большой, и в случае аварии на старте повреждения были бы такими же большими. Как я уже говорил, любая ракета недалеко уходит по своей разрушительной способности от бомбы. Поэтому все строения, из которых происходило управление запуском построены с учетом того, чтобы выстоять при аварии — из специального бетона, частично заглублены, и не имеют окон.
Чтобы попасть внутрь, надо зайти в отдельной здание:

Пройти по подземному коридору из армированного бетона:

Мимо нескольких взрывозащищенных дверей:

И пройдя через какой-то незаметный временной портал, попасть в поздний СССР:

Пару десятков лет он стоял, никому не нужный, и только в последние годы несколько энтузиастов начали делать из него музей, приводя его визуально в то состояние, в котором он был бы, будь он используемым. Комплекс был законсервирован после второго пуска Энергии — примерно в 1989 году. Говорят, что внешний вид не трогается принципиально, сохраняя атмосферу:

Есть еще три или четыре зала, где стоят остальные системы, но на их восстановление требуются деньги и время. В данный момент восстановлены два зала, в одном из которых сосредоточены системы для наблюдения и пожаротушения, а во втором — управления заправкой и захолаживанием систем (из-за того, что в этой РН используется криогенное топливо — жидкий кислород и водород, перед заправкой надо продуть и охладить все трубопроводы жидким азотом), а также общий пульт управления.

Общий пульт выглядит вот так:

Сейчас такие делаются из светодиодов, но тогда он был сделан из маленьких неоновых лампочек. Поблескивающие плитки на дальней стене — это большой экран. Сзади он выглядит вот так:

Каждая «плиточка» это отдельный модуль табло:

Помещение достаточно большое и просторное (строилось с запасом на расширение в процессе дальнейшей эксплуатации Энергии), и вмещает в себя еще несколько консолей операторов, каждая из которых отвечает за свою часть подготовки ракеты к старту.

Какие экраны, о чем вы?
Обратите внимание на мнемосхемы, сделанные из блоков, на которых краской нарисованы системы, и вставленные в эти панели лампочки.

Камерами. А это пульт управления видеосъёмкой. Аналоговыми, пленочными камерами.

где-то стояли камеры, в которых была заряжена пленка, и по нажатию кнопочки они включали моторчик и начинали протягивать эту пленку, снимая на нее старт ракеты. Т.е. Для каждой камеры — свой пультик: После чего эту пленку надо было вытащить из камеры, проявить, зафиксировать, и уже потом смотреть.

А еще, судя по пульту, там каким-то образом менялись объективы.
Такое количество кнопок, выделенных под управление диафрагмой, насколько я понял, объясняется тем, что ракета при старте очень сильно меняет яркость (на это в последний день напорюсь я, пытаясь снять старт), и попытка снять взлетающую ракету на той же диафрагме, что и стоящую на старте приведет к засвеченной пленке. Как — не знаю.

Какой шильдик, awww:

А вот еще достижение (без шуток) позднесоветской ИТ — консоль пожарного расчета.

Но тушить пожар на заправленной ракете, как правило, дураков не находится — неизвестно что там происходит внутри, и вероятность того, что оно сейчас взорвется, поджарив пожарных, велика.
Это противоречие и решили путем создания вот такой консоли, которая находилась в глубине защищенного бункера.
Справа от оператора находились мониторы, на которые поступало изображение напрямую с камер наблюдения. Если где-то возник пожар, то еще можно все спасти — старт, конечно, не состоится, но зато можно будет потушить огонь, не дав произойти большой аварии с разрушением всего старта. Камеры управлялись с помощью вот такого пульта сзади оператора:

Мониторы, кстати, подключались вот так, милым теплым коаксиалом:

А на самой консоли расположены пульты управления системами пожаротушения, различные индикаторы давления и прочих параметров, а также три ручки джойстика, с помощью которых и управлялись водометные пушки:

Не автоматика, но и не закрывание дыр человеческими ресурсами. Оператор сидел в уютном бункере (ну, насколько уютным может быть бункер рядом с ракетой, на которой начался пожар), смотрел на мониторы, и джойстиками управлял направлением струи воды.

К сожалению, не знаю, к чему они относятся, об этом можно лишь косвенно догадываться по надписям на клавишах. Можно посмотреть еще на несколько консолей управления. Но и они в основном состоят из сокращений, которые ничего не говорят несведущему человеку:

Зато оцените, как сделаны кнопки: внутри теплая лампочка накаливания (поэтому светящиеся кнопки теплые, а кое-где и горячие), а надпись сделана на печатной машинке — это заметно по характерному шрифту.

Интересно, что такое «БАРП»?

На всем шильдики. Сами консоли сделаны очень прикольно — такие металлические столы, набираемые из типовых элементов. Правда, понимания это не добавляет.

Если потянуть за ручку, отсек выдвигается, а там еще один пульт с кнопками!

Все важные кнопки защищены от случайного нажатия:

Интересно, почему пол состоит из квадратов?

Поднимаем один… Да это же фальшпол, я такое только в современных строениях видел!

Возможно, где-то оно и было, но на производствах времен СССР такое было редкостью.

Или вот телефон, который позволял связаться с любым из отделов на любом этаже:

Неужели каждая кнопка запускала импульсный набор номера, и если да, на какой элементарной базе это было сделано?
Вот мне интересно, по идее, все АТС в то время работали с импульсным набором.

То, на чем я стою — это крыша того здания, в котором мы только что были. Осмотрев все, что можно, выбираемся наружу и любуемся пейзажем.


Серые штуки на переднем плане — градирни для систем поддержания температуры в хранилище криогенного топлива.

Предстартовый отсчет: 1 день 11 часов 28 минут до старта Союз МС-13
Где находятся космонавты: гостиница «Космонавт», карантин
Где находимся мы: Транспортно-установочный агрегат «Энергия-Буран» (площадка 112)

Для маленькой ракеты, которой является, например, «Союз», такой большой штуки нет, просто потому, что на старт она привозится обычным тепловозом на специальной платформе, и эта же платформа поднимает ее в вертикальное положение.
Но «Энергия» — большая и тяжелая штука, и на обычной железнодорожной платформе ее не увезти. Мы же продолжаем забег по истории «Энергии-Буран», и на этот раз смотрим на ТУА — транспортно-установочный агрегат. Поэтому для нее пришлось делать поистине циклопическую хреновину:

Выглядело это вот так (фото из архива, не мое): Эту штуку с установленной ракетой-носителем и «Бураном» тащили на старт два тепловоза по специальным рельсам на бетонной подушке.

Вот не очень далеко и сам старт виднеется:

Места тут малопосещаемые, так что можно вполне увидеть как и отходы жизнедеятельности каких-то животных:

Так и дерево, проросшее и прекрасно себя чувствующее в окружении трубопроводов и металлических конструкций:

На второй столько же. На нижней части можно оценить, какое количество вагонных тележек необходимо, чтобы перевезти «Энергию-Буран»: 8 штук, и это только на одной половине ТУА. 16 тележек, 32 колесных пары!

Фотография этого не передает, но когда находишься с таким огромным сооружением, поневоле охватывает какой-то трепет: мало того, что это металлическая громадина размером с дом, так она еще и ездит!

Предстартовый отсчет: 1 день 8 часов 28 минут до старта Союз МС-13
Где находятся космонавты: гостиница «Космонавт», карантин
Где находимся мы: Посадочная полоса «Бурана»

Что не мешает чувакам туда пробираться, чтобы посмотреть. Стартовую площадку нам не показали, только издалека — она не обслуживается, и никто не скажет точно, можно ли там находиться туристам или нет.
Не показали нам и ангары: тот, в котором был «Буран», стоит с обрушенной крышой, а с «Бурей» заброшен и находится в аварийном состоянии.

Она очень ровная и очень длинная (почти 4 километра, хотя большинство аэропортов обходятся вдвое меньшей ВПП): Но нам зато показали посадочную полосу, на которую и сел в свой единственный полет «Буран».

Полоса принималась только в том случае, если на скорости в 100 км/ч вода не выливалась из него. Рассказали дежурную байку о том, что приемка полосы происходила с помощью «Волги» с граненым стаканчиком воды на приборной панели.

При посадке эту скорость приходилось гасить. Такая длинная она потому, что из-за маленьких крыльев «Буран» мог совершать управляемые маневры только на большой скорости: входил в атмосферу он на скорости 25М, а садился он со скоростью больше 300 км/ч.

Очень интересно и хорошо про «Буран» написано вот тут, тоже на хабре: Триумф и трагедия «Бурана», а так же в Википедии.
В том числе и о том, что на нем была достаточно умная автоматика, выбирающая, с какой стороны заходить на посадку в зависимости от погодной обстановки.

Сейчас полоса используется под аэродром — на нем стоят несколько самолетов и вертолетов.
По непонятной мне причине, под ними сидит огромное количество бабочек:

Вот вам морда вертолета с грозной надписью, и давайте уже обратно в прохладный автобус.

Предстартовый отсчет: 1 день 7 часов 28 минут до старта Союз МС-13
Где находятся космонавты: гостиница «Космонавт», карантин
Где находимся мы: Старт Протон-М (площадка 200)

С «Энергией» с ее 100 тоннами не сравнить, но «Протон-М» выводит на низкую орбиту уже 23 тонны («Союз» всего 7). Протон-М — это еще одна тяжелая ракета. Саму ракету мы не видели, но вот на старте побывали:

Снять получилось только башню обслуживания, сравните ее с пятью «лапками» у Союза: Дальше фотографий не будет, потому что на самой площадке при попытке вытащить фотоаппарат, на меня замахали руками и сказали, что тут снимать запрещено.

Саму штуку, в которой стоит ракета, я вам показывать не буду, вдруг и правда там что-то секретное, но вот площадку издалека с отверстиями, куда отводятся отработанные газы из сопла, покажу: Нет, я конечно, снял кое-что с рук, телефоном.

Все, что есть — это вид на стартовую площадку издалека:

Забор, ворота, строения какие-то вдалеке, туристы вот бегают, фотографируются. Для понимания — на Байконуре только часть горизонта выглядит осмысленно, в том направлении, где стартовая площадка. Достаточно развернуться спиной к забору, и вы будете смотреть на степь до самого горизонта:

Ну, разве что иногда встретится верблюд:

Или железная дорога с ползущей по ней цепочкой цистерн:

Предстартовый отсчет: 1 день 4 часа 28 минут до старта Союз МС-13
Где находятся космонавты: гостиница «Космонавт», карантин
Где находимся мы: Город Байконур

Последний день перед стартом подходит к концу, и мы возвращаемся в город:

Тут вместо рекламы машин поздравляют с днем рождения Гагарина:

А на дне города исполняют популярные шлягеры 70-х и 80-х:

Котики кучкуются на свежеполитой земле, потому что там прохладно:

Попытка выбраться куда-то в центр города на такси вышла неудачной:

Кстати, тиндер тут тоже не работает (точнее, находит лишь пару девушек из экскурсионных групп). Лишь один Maxim смог сказать что-то внятное, но лучше бы молчал.

Но из интересного разве что техникум имени Неделина: В город я все-таки вышел.

Лучше лечь спать пораньше: завтра вставать рано и день важный.
Боюсь представить, чему там учат детей.
Конец дня проходит с ноутбуком и кондиционером.

Предстартовый отсчет:8 часов 10 минут до старта Союз МС-13
Где находятся космонавты: Гостиница «Космонавт» (площадка №17)
Где находимся мы: Гостиница «Космонавт» (площадка №17)
На экскурсию можно приехать на разное количество дней: на пять (как я), или на один. Те, кто приезжает на один — приезжают как раз в последний день, так что сегодня к тем толпам людей, что ходили за ракетой, когда ее везли на старт, добавятся еще столько же.
Например, через пару часов начнется самая интересная игра, которая называется «пробейся как можно ближе к космонавту».

Коридор, по которому проходят космонавты, ограничивают заграждениями, и вокруг него начинает собираться народ: в два слоя, в три, в четыре!

И что ужасно, в этот момент до выхода космонавтов из гостиницы остается еще час. Полное ощущение того, что сейчас оттуда выйдет какая-то рок-звезда. И все эти люди час стоят под солнцем в +36, только ради того, чтобы посмотреть на проходящих космонавтов из второго, а если повезет, то и из первого ряда.

Пришел обратно, заслышав восторженные крики, и даже сумел сделать фотку (откуда-то из пятого ряда): Плюнул, ушел в автобус, в прохладу.

Я думал, сейчас начнут раскачивать автобус, но все обошлось:

Кстати, у автобуса интересный номер:

Автобус с космонавтами уезжает: им надо провести пресс-конференцию и одеться в скафандр.
Операторы ESA тоже:

Например, на ту самую гостиницу-карантин: Мы остаемся рядом с гостиницей, и имеем возможность посмотреть на дерево, которое посадил Гагарин, и еще несколько артефактов.

Только и успел, что попить воды из кулера, из которого пили космонавты, да сфоткать табличку: После просьбы, нам разрешили зайти в холл и попить водички (предварительно проверив, насколько хорошо закрыты двери в номера), но когда туда набилась толпа народа и в холле стало тесновато, одумались, и сказали «идите вы отсюда».

Вот и пресловутое дерево:

Хотя, может быть, слишком мало времени еще прошло: Такое дерево сажает каждый космонавт, но не у всех они вырастают.

Вид из окон гостиницы открывается примерно такой:

Предстартовый отсчет: 4 часов 28 минут до старта Союз МС-13
Где находятся космонавты: Космодром (площадка №254), пресс-конференция
Где находимся мы: Музей (площадка №2)
Где-то незадолго до старта мы увидим уже выходящих в скафандрах космонавтов, но пока это не случилось, у нас есть пара часов на поход по музеям. Музеи, например, выглядят вот так:

Ракета охлаждается вентилятором, и я ее понимаю, мне тоже жарко:

Однако, в музеях попадаются забавные вещи:

Одноразовый — потому что стоит где-нибудь на первой ступени и после запуска просто сгорает в атмосфере.
Например, это одноразовый акселерометр.

А эта штука примечательна диапазоном температур:

А вот тут для меня было откровением, что у разъёма ШР была, оказывается, крышечка (поближе):

А вот тут кто-то забыл вытащить элемент из противогаза, и он, мнэээ, в некотором роде, протек:

Что делает человек, который находит глобус? А еще в музее есть большой-большой глобус. Поскольку приезжают все из разных мест, а вот находятся все в одном, на глобусе от тысячи пальцев образуется дырка: Он либо ищет место, откуда он приехал, либо место, где находится, и тыкает туда пальцем.

Кстати, там же есть макет Байконура:


Уменьшите все объекты раз в десять и вы поймете, сколько там пустого пространства.

Кстати, для меня было откровением, что первый SPUTNIK, оказывается, был не размером с футбольный мяч, а огромным шаром, у которого только антенны длиннее, чем мой рост:

Например, это ванна Гагарина: Но встречаются и артефакты иного рода.

И холодильник Титова:

Я знаю, вам понравится:

Посмотрите, какой восхитительный образец стремления на все получить разрешение: Впрочем, встречаются и современные штуки.

С сувенирной продукцией явно проблемы: я был настроен потратить на нее хотя бы тысяч 10, но не смог бы и пяти, если бы не фирменная рубашка. Закончим мы на грустной ноте.

Я вот, например, купил себе: Самое прикольное — это значки со стартов.


Еще модели ракет выглядят интересно:

Одного куска хватит на тысячи брелков, а ради такого артефакта, да еще и сертификатом, мне не жалко и пары тысяч.
Где плакаты с какими-нибудь старыми и несекретными схемами ракеты? Но при стоимости в 15к за металлическую, но очень простую внешне модель — нет.
Где брелки из металла корпуса первой ступени? Кольца из метеоритного железа? Кулоны? Сертификаты о присвоении имени метеоритам? Возможность отправить свое имя в космос?

А плохо выглядящие кружки по 300 рублей — это работа ради галочки и непонимание потенциала. Я знаю, что ответят мне люди из Роскосмоса: "— Это все несерьезные игрушки, тут люди космические корабли запускают, а вы про какую-то сувенирку говорите".
Но при посещаемости Байконура на уровне 3-4 тысяч человек в год, каждый дополнительный сувенир — это миллионы в год.

На закуску, вот вам тетечка в музее, которая тщательно записывает, сколько у группы фотоаппаратов, потому что за каждый фотоаппарат музей берет дополнительные 200 рублей.

Предстартовый отсчет: 4 часа до старта Союз МС-13
Где находятся космонавты: Космодром (площадка №254), внутри скафандров
Где находимся мы: Космодром (площадка №254), снаружи скафандров

Сидение в тенечке полтора часа в ожидании, пока космонавты в скафандрах выйдут из специального помещения, определенно способствует задумчивости. Впрочем, я отвлекся. А именно это мы и делаем.

Почему профессионального? Вот, например, вы видите профессионального фотографа. Потому что он подготовился.

  1. У него есть раскладной стульчик. На нем можно сидеть в ожидании, а можно встать, став чуть выше толпы и все-таки сделать хороший кадр.
  2. Панамка или шляпа — тоже важны. Без них достаточно получаса ожидания на ярком солнце, чтобы перегреться.
  3. Светлая одежда из натуральных тканей — любая другая обеспечит вам замечательное ощущение пота, стекающего по спине. Эта тоже обеспечит, но чуть меньше.

Впрочем, хватит разглядывать фотографов, мы сюда пришли не для этого. Космонавты идут!

Скафандры герметичны, снаружи жарко, и без этой штуки Роскосмос рискует получить космонавта, тушеного в собственном соку. В руках — чемоданчики с системой охлаждения. Когда они наконец-то доберутся до ракеты, чемоданчики отключат, а скафандры подключат к системе обеспечения микроклимата в ракете.

Центральный квадратик — для командира экипажа. На асфальте нарисована специальная разметка: коридор, по которому идут космонавты и три квадратика, в которых они должны стоять, когда отдают честь.

Но сейчас время махать руками и говорить «к полету готов» высоким чинам Роскосмоса:

Продолжается это недолго, и в какой-то момент космонавты опять уезжают в фирменном автобусе:

Больше в этом путешествии мы с ними не встретимся: через три часа мы увидим взлетающую с ними ракету, а еще через пять — стыковку с МКС.

По пути имеем возможность наблюдать красивейший закат: Мы тоже отбываем на автобусе, но не на стартовую площадку, а на наблюдательную.


Думаю, водитель надолго запомнит чувака, который требовал у него оставить сейчас же автобус, потому, что такой кадр упустить нельзя.

Предстартовый отсчет: 10 минут до старта Союз МС-13
Где находятся космонавты: внутри корабля, стартовая площадка №1(«Гагаринский старт»)
Где находимся мы: Снаружи Союза, 1.7 километра от стартовой площадки №1, наблюдательный пункт 2

Площадка примерно в полутора километрах от старта (была ближе, но что-то решили поменять), поэтому ракета — это вон та светлая палочка в окружении прожекторов. Итак, мы на наблюдательной площадке.

За отсутствие удушающей жары отвечают примерно 30 мобильных кондиционеров, расставленных по углам павильона, и дующими горячим воздухом из труб наружу: На площадке есть небольшой павильон с прохладным воздухом.

В том же павильоне продаются пирожные (46р) и сосиски в тесте (30р).
Рядом с ними стоять не хочется, но вот внутри жить определенно можно.
Все слоняются по площадке, не зная, чем себя занять: до старта ракеты еще примерно 40 минут. Тенге принимаются. Карточки не принимаются. Можно развлекаться попытками сфотографировать ракету, но без телеобъектива и штатива попытки обречены на провал. Доллары и евро тоже. К тому же, быстро темнеет.

По-моему, кто-то ошибся.
Спустя несколько очень долгих секунд глаз, наконец, замечает какое-то изменение яркости там, вдалеке. Наконец, пошел обратный отсчет.
10-9-8-7-6-5-4-3-2-1… Ничего не происходит. Еще через пару секунд небольшое светлое пятнышко превращается в очень яркую точку.
Еще через пару секунд — точка начинает двигаться вверх, расширяясь и превращаясь в солнце:

Низкий рокочущий гул, такой громкий, как будто вы стоите в метре от колонок в клубе. В это же время нас настигает звук. Ракета продолжает взлетать, и факел пламени становится таким ярким, что освещает пространство на километры вокруг достаточно, чтобы можно было не напрягая глаза, читать книгу.

Вы подготавливаетесь заранее, зажимаете диафрагму и уменьшаете выдержку так, что уже ничего не видите на кадре. Представьте, что вы фотографируете в полной темноте, и вам надо понять, какая освещённость будет при старте. Очень сложно представить, насколько факел взлетающей ракеты будет ярким. Так вот, когда ракета начнет взлетать, вы все равно ошибетесь и засветите кадр к чертям.

Пока вы отбрасываете бесполезный фотоаппарат и запускаете камеру на телефоне в попытках снять хоть что-то, ракета уже частично скрывается за облаками, представляя собой какое-то небесное знамение.


Очень странное ощущение, когда понимаешь, что вот эта маленькая точка, которая совершенно не впечатляет на расстоянии пары километров, да и вблизи могла быть повнушительнее, создает такой громкий звук и яркий свет.

Когда ракета окончательно скрывается где-то в небесах, тусовка перемещается в павильон, где на заранее подготовленных экранах показывается прямая трансляция с камер, расположенных где-то на второй ступени:

Подробностей моя память не сохранила, но вы когда-нибудь пробовали произнести «несимметричный диметилгидразин» после бутылки шампанского? Дальше все разбредаются по автобусам, а мы перемещаемся в «Звездное небо», желая как-то отметить успешный запуск «Союза».

Отсчет времени: 15 часов после старта
Где находятся космонавты: МКС
Где находимся мы: гостиница «Центральная»
Дни на космодроме закончились, мой отпуск тоже подходит к концу. Пора собираться и ехать в Кызыл-Орду. Точнее, кому в Кызыл-Орду, а кому в Питер своим ходом:


Пожелаем мужества этому отчаянному человеку.

Нас же встречает аэропорт (да, это такой выход на посадку, без рамок и почти без досмотра):

Со своеобразными объявлениями на посадке:

Хотелось бы поблагодарить:

  1. Компанию RUVDS за конкурс и возможность посмотреть своими глазами на запуск «Союза». (виртуальный сервер за 130 рублей, промокод habrahabr10 на 10% скидки, и все такое, не знаю, что еще надо писать в поле «рекламные материалы компании»)
  2. Зонд, который сел именно там, где мне надо было.
  3. Начальство, которое поворчало, но отпустило меня.
  4. Читателей моего канала про путешествия, за то, что мотивировали меня делать как можно больше фотографий.
Показать больше

Похожие публикации

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Кнопка «Наверх»