Позвольте представиться. Меня зовут Роберт, мне 34 года, и я – ниочем. Да, я знаю, что правильно писать «ни о чем», но очень хочется превратить это слово в существительное.
И будущее мое – ниочем. Я – ниочем, жизнь моя – ниочем, семья моя – ниочем, работа – ниочем, страна – ниочем.
Это не будущее, это просто отрезок на координатной оси. Хотя, наверное, неправильно называть оставшийся мне отрезок ниочемной жизни красивым словом «будущее». А какая разница? Тридцать четыре отметки на шкале уже пройдено, осталось… Не знаю, сколько.
Последняя надежда угасла несколько месяцев назад, когда минул возраст Христа – я все ждал, может что-то произойдет? Как будто что-то измениться может. Ну, знаете, как в фильмах – бац, какое-нибудь событие, и пошло, поехало, завертелась жизнь, появился смысл, цель, интерес!
Жизнь как шла своим чередом, так и идет. Нет, ничего такого. Теперь все будет по-другому! Бывает, конечно, случится какое-нибудь событие, после которого кажется – ну все!
И я ведь так могу! Например, фильм какой-нибудь вдохновляющий посмотришь – вау! Выходить каждый день на улицу, по утрам, когда весь город еще спит, надеть модную толстовку с капюшоном, наушники с крутой музыкой, и бежать, бежать, с таким серьезным видом, будто я чего-то понял в этой жизни. Ну, не знаю – например, спортом заняться! Бегут, бегут, потом на какую-нибудь гору заберутся и красиво на ней стоят, озирают окрестности. Посмотрите мотивирующие ролики в интернете, там полно таких бегунов в толстовках.
Выдохся через минуту, весь употел, как лошадь, в боку закололо.
Остановился, и пошел домой. Пробовал я бегать. Второй раз не вышел.
Вторых – ни одного. Первых «разов» было много.
Мне реально понравилось! Пробовал даже карате заниматься – нашел тренера, оплатил персональную тренировку, отлично позанимались. Но, увы, тренировка оказалась единственной.
Чем ни займешься – на один раз хватает. И вот все так, понимаете? В первый раз – аж три часа шарашились по парку!
Весело, интересно – поиграли, шишками покидались, на карусели сходили. Решил – так, надо гулять с детьми, каждый день, часа два минимум! Не было его. А второй раз?
И чем дальше, тем хуже. Какой-то я одноразовый, что ли… Ниочем, в общем.
С одной стороны – то время, которое уже прошло, и все упущенные в нем возможности. У меня в душе всегда сидит баланс, как часы аптекарские. С другой стороны – время, которое еще не наступило, полное надежд и новых свершений.
Всегда, в любой момент времени, казалось, что все настоящее – впереди! Так вот, раньше, в детстве и юности, этот баланс был всегда на стороне будущего. Ждет меня там что-то, прекрасное, чудесное, интересное!
Сначала – изредка, ненадолго. Но, когда еще учился в школе, я все чаще стал обращать внимание на ту чашу весов, которая показывала прошлое. Или, посмотрю на кого-то из одноклассников – вот молодец, ходил год на тренировки по боксу, и теперь стал грозой хулиганов! Ну там, лето провел не очень интересно и полезно.
Я год провел просто так. А я – нет. Очередной год.
Оглядываешься назад и поражаешься – сколько всего мог сделать! И так – каждый раз, в любой момент жизни. Английский выучить, песню написать, книгу сочинить, сайт сделать, накачаться, чтобы фигура была, ремонт сделать, наконец!
Сразу начинается депрессия, апатия, отторжение. Но смотреть в прошлое – невыносимо. Нет, я не алкоголик, пью немного, но часто. Став взрослым, начал заливать все это дело алкоголем. Потому что алкоголь переводит мой взгляд на чашу будущего.
Это взгляд вперед, или даже вверх, на новые вершины, новые цели, новые надежды. С одной стороны, кажется, и принято считать, что смотреть в будущее – это хорошо. Это зарывание головы в песок. Но я, со временем, понял, что взгляд в будущее – это взгляд в никуда.
Раньше – редко, теперь – каждый день. Этим я каждый день и занимаюсь. Все будет хорошо! И не по разу.
Все еще будет! Возможности подстерегают на каждом шагу! Мир огромен и прекрасен! Не копайся в прошлом, смотри в будущее! Надо только широко, открыто смотреть на мир, и все получится!
Но, увы, все это – ложь. Прекрасно и знакомо, не правда ли? Только отрезок пути. Нет там ничего. Хотя нет, не так же. И я гарантирую – пройдет он ровно так же, как и тот, что остался позади. Хуже.
Зачем бередить душу? Главное – поменьше оглядываться. Лучше смотреть в будущее, жить надеждой, до бесконечности. Прошлого не изменишь, а извлечь из него уроки все равно не получится.
Не на дорогу же смотреть, правильно? Это – как ехать на машине на полной скорости, и глядеть в сторону, на прекрасные виды, горы, море, красивых людей. А я буду пялиться в окно и мечтать о том, как я доеду – до этих гор, морей и красивых людей. Пусть несется машина, куда ей надо. – и машина въехала. Потом, неожиданно – бац! В гору, в море, в столб.
И все, приехали. Куда – не важно. И не было. Нет меня больше. Была только фантазия о будущем.
Или все-таки нет? И ведь у всех так, разве нет? Я до сих пор, уже будучи взрослым человеком, не понимаю, как живут люди. Я сам не знаю, как на этот вопрос ответить.
Встречаешься где-то в кафе – все живут прекрасно. Смотришь социальные сети – все живут прекрасно. Хорошо, если люди незнакомые, им можно поверить и забыть.
Вот есть у меня друзья, я их давно знаю, еще с института. А если знакомые? Особенно помогает совместный алкоголь – он не затуманивает взгляд, а наоборот, открывает дверь на тот самый задний двор, снимает пелену с глаз, от блестящего фасада, и показывает истинную картину их жизни. Фасад их жизни прекрасен, но ведь я и задний двор видел – ровно те же проблемы, что и у меня. Такая же. Какая она? Ниочем.
Видя фасад, я до сих пор верю, что у людей все хорошо. Но я смотрю на людей так же, как смотрю в свое будущее. Но проходит время, и я снова верю. Потом, разумеется, убеждаюсь, что ниочем.
Почему моя жизнь – ниочем, а их – красивая и интересная? Но верить – невыносимо. Я найду, я разберусь, я увижу ваш задний двор! Так быть не должно! Ведь я точно знаю, какой у вас там бардак, грязь, зловоние и мерзость!
Фасад прекрасен, но мы, обычные люди, хотим видеть задний двор. Такое же отношение, мне кажется, к звездам – тем, которые актеры, певцы, и т.д. Мы хотим знать, что у них тоже все плохо, тоже проблемы, тоже весы с прошлым и будущим.
Мы радуемся! Поэтому мы так любим и радуемся плохим новостям о звездах – как они ругаются, разводятся, делят детей, как их грабят в дорогих гостиницах, ловят пьяными на дорогах, выгоняют с телеканалов, судят за домашнее насилие. У них тоже все плохо! Ура!
Да один в один! А с друзьями и знакомыми разве не так? Машину, например, поцарапал – так радуюсь! Случится беда у кого-то – ну, не такая, чтоб прям жизнь сломана, а так, по мелочи. Ура! На словах, конечно, сочувствую, может даже утешаю, или помогаю, но в душе-то – радуюсь! Вот он ты, настоящий! Вранье твой фасад! Такая же, как у меня – ниочем! Вот она, твоя жизнь!
А что работа… Вообще, я – программист. А работа? Красиво звучит? Разрабатываю, сопровождаю, внедряю автоматизированную систему на производственном предприятии. Еще добавить, что я – коммуникабельный, эмоционально устойчивый, легко обучаемый, занимаюсь самосовершенствованием, люблю работать в команде. Прям как для резюме. Глазированное, проштампованное, ничего не стоящее дерьмо.
Прихожу, сижу, ухожу. Я просто работаю. Не большую, не маленькую. Получаю зарплату. Ниочем.
Может, так сложится судьба, и мой начальник, Генри, куда-нибудь свалит. Когда-то, возможно, наверное, стану начальником. И получать немного больше денег. Буду, как он, ходить на совещания, петь песни на корпоративе, ставить задачи с жесткими сроками, орать на подчиненных, дружить с другими начальниками.
Хотя, до нее было несколько шагов – тогда, в институте, когда я жил в общежитии. Мечту создать Продукт я давно похоронил. Днем он работал на компьютере, ночью – я. У меня даже компьютера своего не было, я пользовался чужим – моего друга и соседа по комнате. Всю ночь, без продыху, с невероятным энтузиазмом, горами выкуренных сигарет и выпитого кофе!
Но, главное, я думал, что так будет всегда. Я думал, что покорю мир! Энтузиазм, желание свернуть горы, заявить о себе, сделать что-то прекрасное, не жалея себя!
Я спал днем, 4 часа, и мне хватало! И ведь даже здоровье не беспокоило! Причем, не только в сфере программирования. Я и учился хорошо, и у преподавателей был на хорошем счету – меня несколько из них звали к себе, в аспирантуру. Я и институт закончил с отличием. Один преподаватель вообще занимался проектированием приборов навигации в космосе, которые на спутники ставят – и он хотел со мной работать!
Конечно, поначалу жизнь, и энергия била ключом! А потом… А потом как-то все не так пошло. Я фонтанировал идеями, общался со всеми, с кем только мог – предлагал и реализовывал решения, помогал людям разобраться в системе, решал их проблемы, пробовал и применял новые технологии. От работы меня можно было только палкой отогнать! Я жил!
Один раз меня послали, второй, покритиковали, обвинили в чем-то – не помню уже, так, по мелочи. Но так продолжалось недолго. И все, утекла куда-то энергия, как из дырявого ведра. Премию не дали, начальник наорал, идею не приняли.
Много кофе, сигарет, жратвы, алкоголя, фильмов, интернета, телевизора, новостей, смартфона, компьютерных игр. И сейчас я – постоянное дырявое ведро. Как только оторвусь, отойду в сторону, перестану себя пичкать – все, опустело ведро. Пока всего этого много – еще как-то держусь, булькает что-то в ведре.
Поэтом я не люблю отпуск. Выть хочется. Ну, пару дней-то весело, конечно – в море купаешься, в баре сидишь, на пляже лежишь, по городу гуляешь. Приедешь на море – особенно в дешевый отель, где нет вайфая, и все, тоска, пустота. А потом – ниочем.
Чтобы не пустовало дырявое ведро, чтобы текло по нему – хоть что, не важно. Хочется побыстрее убраться, обратно, домой, к моим любимым присоскам. Пиво, новости, дерьмо.
Лишь бы не оставаться наедине с собой.
Понимаете? Мне не о чем с собой разговаривать.
Тело, ведущее бессмысленное существование. Вот есть я – фасад. Душа, если угодно. А есть я – задний двор. Тот я, который взирал на него с надеждой, ждал приключений, мечтал о горах и морях, да даже и о дорогих машинах и домах на берегу моря. Тот я, который пришел в этот мир.
Мне стыдно перед ним. И с этим «я», с этой душой, мне говорить не о чем. И буду продолжать делать неправильно. Я, его реализация в этом мире, все сделал неправильно. Я ничего не смогу, ничего не добьюсь.
Я – ниочем. Он зря на меня поставил, зря выбрал меня.
Пока я пью, смотрю телек, читаю книгу, разговариваю с друзьями, слушаю громкую музыку, делаю бессмысленную работу – я его не слышу. Поэтому я его избегаю. Когда мне нечем забить голову, и я начинаю слышать, мне становится страшно.
Не за детей, а именно перед ними. Как, знаете, перед детьми становится страшно иногда. Я подвел. Страшно, неудобно, совестно, невыносимо. Не дал. Не сделал. Не соответствую. Не обеспечил. Ниочем.
Да и неохота. Вот и сейчас опять накатило… Рождественские каникулы, на работу не надо, заняться особо нечем. Надо чем-то себя занять, наполнить снова дырявое ведро. Но так долго продолжаться не может – его голос становится слышен, все четче и громче.
Телевизор включить? Пить рано – день на дворе. Пойду в интернет. Нет, надоел он за каникулы, не могу уже.
Сообщение в социальной сети, приглашают на встречу выпускников института. Так, что тут? Первые пару лет после выпуска ходил, было весело, а потом как-то… Ну, понятно. Сходить может?
Может, Тревор придет, мой старый институтский друг. Решено, схожу. Не видел его десять лет.
