Хабрахабр

Люди, которые спасли 1968 год

Наверняка вы знакомы со святочными (рождественскими) историями — красивыми рассказами, часто с фантастическим элементом и обязательно хорошим концом. И в истории космонавтики есть миссия, когда в мрачный год три человека отправились под Рождество в полет, ставший огромной радостью для всего мира. 50 лет назад Фрэнк Борман, Джим Лоувелл, Уильям Андерс и 400 тысяч человек, занятых в программе «Аполлон», спасли 1968 год.


«Аполлон-8» на орбите Луны, 3D модель NASA

В мрачные времена


Раненые во время наступления Тет американские морпехи, фото John Olson

В конце января обострилась Вьетнамская война — наступление Тет привело к гибели, по разным источникам, 50-100 тысяч человек, из которых примерно 14 тысяч были мирными жителями. 1968 год с самого начала не задался. В мае в результате социального кризиса во Франции и десятимиллионной всеобщей забастовки ушло в отставку правительство Шарля де Голля. В марте произошла резня в деревне Сонгми, которая станет широко известной год спустя. В августе СССР ввел войска в Чехословакию. В США в результате покушений были убиты Мартин Лютер Кинг и Роберт Кеннеди. В Китае заканчивалась Культурная революция — теперь уже боролись с хунвейбинами.

И США и СССР отходили от катастроф 1967 года, гибели Владимира Комарова, Гаса Гриссома, Эдварда Уайта и Роджера Чаффи. В космической сфере дела тоже были так себе. В то же время своей вершины достигла лунная гонка. 27 марта 1968 произошла новая трагедия — в тренировочном полете погиб первый космонавт планеты Юрий Гагарин. СССР ответил частично успешным запуском беспилотного облета Луны «Зондом-4». В первой половине года в США провели беспилотные испытания лунного модуля («Аполлон-5») и второй тест ракеты-носителя «Сатурн-V» («Аполлон-6»). NASA нужно было что-то делать. В сентябре вокруг Луны успешно слетал «Зонд-5», и вполне существовали шансы, что внезапно на траектории к Луне окажутся советские космонавты.

Изменение планов


Вывоз на старт «Аполлона-8», октябрь 1968

Дальнейшие миссии зависели от готовности лунного модуля — в исходном плане его хотели испытать сначала на околоземной орбите, затем на эллиптической, потом на орбите Луны, и, наконец, следующая миссия должна была стать высадкой на Луну. По первоначальному плану после беспилотных испытаний «Аполлон» должны были проверить в полете с экипажем на околоземной орбите. Поэтому в NASA решили рискнуть и сманеврировать миссиями. Но летом 1968 года выяснилось, что в лунном модуле больше сотни багов, и до следующего года он никак не может полететь. Раз не готов лунный модуль, то его пилотируемые испытания на околоземной орбите («Аполлон-9») придется сдвигать. Испытания командного модуля на околоземной орбите, «Аполлон-7», уже запланированный на октябрь, никуда переместить нельзя. Кроме политической цели обогнать СССР эта миссия была полезной и для программы испытаний. Но следующий командный модуль ожидался уже в декабре, и возникла возможность заменить испытания лунного модуля на эллиптической орбите вокруг Земли на пилотируемый полет к Луне без лунного модуля, но зато с выходом на окололунную орбиту. Но еще нужно было решить одну проблему. Так в августе 1968 родился «Аполлон-8».

На участке работы первой ступени возникли продольные колебания (также известные как «пого»), на второй ступени отключился сначала один, затем второй двигатель. Вторые испытания ракеты-носителя «Аполлон-6» прошли далеко не совсем гладко. К августу в конструкцию первой ступени добавили гидравлические демпферы, убирающие колебания, а на второй изменили конструкцию топливной трубки запальника и укоротили провода, чтобы их нельзя было перепутать. Без устранения этих проблем никуда лететь было нельзя. Можно было лететь. Внесенные изменения успешно испытали на земле и проверили в полете на «Аполлоне-7» в октябре.

Корабль и ракету собрали в сентябре, привезли на старт в октябре и устраняли мелкие неполадки до декабря.

Вперед!


Фото NASA

В основном экипаже (справа) Лоувелл, Борман и Андерс, в запасном (слева) — Армстронг, Олдрин и Хейз. Сейчас забавно смотреть на основной и запасной экипажи «Аполлона-8». Фред Хейз потом отправится в полет на «Аполлоне-13» с Лоувеллом. На «Аполлоне-11» ситуация будет обратная — в основном экипаже Армстронг, Олдрин, Коллинз, в запасном — Лоувелл, Андерс и Хейз.


Фото NASA

Уже спустя минуту ракета преодолела скорость звука. «Аполлон-8» стартовал в 12:51 UTC 21 декабря 1968 года. Впрочем, старт прошел без замечаний. По воспоминаниям астронавтов, командир Фрэнк Борман убрал руку с ручки ручной активации системы аварийного спасения — ракету трясло так, что он решил лучше умереть, чем вызвать ложное срабатывание САС. Двигатель третьей ступени включился в 08:48 и проработал до 11:25. Спустя 2 минуты 34 секунды началось отделение первой ступени, вторая ступень проработала до 08:44. К концу второго часа полета корабельные системы проверили, и в 15:41 UTC (02:50:37 полетного времени) двигатель третьей ступени включился снова. Корабль вышел на орбиту. Спустя пять с небольшим минут «Аполлон-8» отправился к Луне.


Фото NASA

У «Аполлона-8» был массо-габаритный макет лунного модуля, но это не помешало потренироваться — развернуть корабль и сфотографировать третью ступень с переходником. После отделения от третьей ступени «полноценный» «Аполлон» должен был развернуться и состыковаться с лунным модулем.


Фото, предположительно, сделано Андерсом

Земля теперь помещалась целиком в иллюминаторе, и впервые люди своими глазами видели, как она уменьшалась. Пройдя всего 10% расстояния до Луны, астронавты уже смогли почувствовать главный урок космоса — масштаб.

Прежде всего, начало тошнить командира экипажа, Фрэнка Бормана. В целом дела шли хорошо, но не обошлось без проблем. Кто-то даже было подумал отозвать миссию, но баллистика была неумолима — «Аполлон» летел к Луне. Синдром космической адаптации — штука совершенно нормальная, и сейчас им страдает примерно 33-66% экипажа, но, конечно же, возникла небольшая паника со стороны медиков. Часть второй проблемы видно на фото третьей ступени выше — льдинки вместе с прочим мусором прикидывались звездами и серьезно затрудняли работы по определению положения корабля.

Страх и восхищение

24 декабря «Аполлон-8» прибыл к Луне. И его ждала новая критически важная операция — переход на лунную орбиту. По законам баллистики маневр надо было проводить на обратной стороне Луны, вне видимости Земли. Корабль ушел за диск Луны, с ним пропала связь, и в ЦУПе затаили дыхание. Если бы корабль появился раньше, это значило бы, что он не смог выполнить маневр. Это было бы не страшно — «Аполлон-8» перед маневром находился на траектории возвращения к Земле. Но каждая секунда задержки была бы смертельно опасна — в выполняемом впервые маневре вполне был шанс в случае ошибки врезаться в Луну. Маневр прошел успешно. А на третьей орбите астронавты заметили новую красоту — Землю, которая восходила над лунным горизонтом. Они сделали сначала черно-белое фото, потом судорожно бросились искать цветную пленку. Легендарное фото «Восход Земли» стало главным символом миссии.

А вот реконструкция, в которой положение корабля в пространстве восстановлено по автоматически делавшимся фотографиям фиксированной камеры.

Рождество

На лунной орбите «Аполлон-8» выполнил еще маневр для выхода на круговую орбиту 110 км, астронавты много фотографировали, экспериментировали с наблюдением тренировочных мест посадки и провели еще две прямых трансляции (две уже были на пути к Луне). Но мир запомнил четвертую трансляцию, на 87 часе полета и 18 часе нахождения на орбите Луны. Астронавты еще до полета знали, что будут вести прямой эфир с одной из наибольших аудиторий в истории человечества. Они спросили: «Что нам сказать?». В NASA ответили: «Что-нибудь подходящее». Экипаж долго думал, но не смог ничего придумать. Пошли по знакомым, журналистам и писателям, они тоже ничем не могли помочь. Но однажды жена одного из знакомых спросила: «А почему бы вам не начать с начала?». «Какого начала?» «Книги Бытия». И в конце трансляции, в рождественскую ночь 1968 года, 02:57 UTC 25 декабря, астронавты по очереди читали первые стихи книги Бытия, пока на экранах зрителей на Земле виднелась Луна в иллюминаторе (с 28:55).

Суды различных инстанций отказались принимать дело к рассмотрению, но в NASA после этой истории стали строже следить за тем, что произносится в трансляциях. Уже после посадки за это чтение Библии на астронавтов попыталась подать в суд известная американская атеистическая активистка Мадлен Мюррэй О'Хэйр.

Маневр тоже выполнялся на обратной стороне Луны. Утром 25 декабря по UTC или на 90 часу миссии «Аполлон-8» выполнил критически важную операцию без дублирования в случае аварии — включил маршевый двигатель сервисного модуля и разогнался к Земле. И нет ничего удивительного, что первыми словами после установления связи были «Пожалуйста, отметьте, Санта-Клаус ЕСТЬ!» Маневр прошел хорошо, и уже можно было шутить.

Эпилог


Обложка журнала Time

Борман, Лоувелл и Андерс были отмечены как люди года журналом Time, и многие говорили им потом, что они спасли 1968 год. «Аполлон-8» успешно приводнился в 15:51 UTC 27 декабря или ровно в 147 часов полетного времени. С юбилеем полета «Аполлона-8»! А еще, парадоксально, первый пилотируемый полет к Луне открыл для нас новый взгляд на Землю.

Теги
Показать больше

Похожие статьи

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Кнопка «Наверх»
Закрыть