Hi-Tech

«Кто не готов беспрекословно следовать за нами, может убираться отсюда»

Элизабет Холмс

В ходе расследования выяснилось, что они намеренно завышали финансовые показатели компании и преувеличивали её технологические достижения в презентациях для инвесторов и медиа. В марте 2018 года власти США обвинили руководителей стартапа Theranos Элизабет Холмс и Рамеша Балвани в мошенничестве.

Кроме того, Холмс была вынуждена отказаться от права голоса в Theranos. В результате Комиссия по ценным бумагам США обязала Холмс выплатить штраф в $500 тысяч, а также запретила ей занимать руководящие посты в публичных компаниях следующие десять лет. В мае Холмс объявила инвесторам о скорой ликвидации стартапа. Не так давно собственное расследование начала и прокуратура США.

Однако последние три года компания использовала для проведения тестов незаконно модифицированные устройства конкурентов и устраивала подмену результатов. Основанная в 2003 году Theranos занималась разработкой оборудования для клинических анализов крови.

Все имена сотрудников заменены вымышленными. Джон Каррейру, написавший книгу об обмане Theranos, рассказывает о корпоративной культуре компании.

Она хотела показать ему кое-что. В кабинет Алана Бима, просматривавшего лабораторные отчёты, заглянула Элизабет Холмс и попросила его проследовать за ней. По сигналу Холмс лаборант уколол палец добровольца, после чего с помощью специального устройства, разработанного компанией, начал собирать кровь в так называемые нанотейнеры, также созданные Theranos. Вместе они зашли в просторный офис, где уже собрались другие работники. Внезапно один из них лопнул, забрызгав кровью всё вокруг.

Со спокойным лицом она сказала: «Ничего, попробуем снова». Холмс, похоже, неудача не смутила.

И всё же он не придал тесту большого значения, так как впервые увидел разработку компании в действии. Бим не знал, что и думать, ведь он работал в компании всего несколько недель и ещё не освоился.

Патель ненароком упомянул, что новое устройство Theranos попросту не работает. Однако после беседы с Полом Пателем, биохимиком, руководившим одним из отделов, Бим усомнился в успехах компании, о которых многое слышал. Дело было в 2012 году, а к лету 2013 годо фирма собиралась запустить этот аппарат, miniLab, в продажу, несмотря на длинный список проблем, главной из которых стала неблагополучная среда внутри компании.

Методы управления

Нередко дело доходило до увольнения. Холмс и Балвани требовали от сотрудников полного подчинения, а тех, кто не был согласен с руководителями или сомневался в их решениях, называли пессимистами и врагами. Подхалимы же успешно продвигались по карьерной лестнице.

Он лично просматривал записи на проходной, контролируя, во сколько сотрудники приходили и уходили, а каждый вечер в половине восьмого устраивал летучку в отделе разработки, проверяя, все ли на месте и работают. Балвани считал, что его подчинённые должны быть доступны в любое время дня и ночи, в том числе и по выходным.

Арнав Ханна, молодой инженер, работавший над miniLab, придумал, как отделаться от Балвани сразу на несколько недель — на письма руководителя он отвечал длинными многословными сообщениями, на чтение которых у Балвани не хватало терпения. Со временем некоторые сотрудники поняли, что Балвани — болван, и страх сменился насмешками. Поначалу он приходил на совещания, но потом терял интерес или вовсе забывал про них. Ханна также собирал всю команду два раза в неделю, приглашая на встречи Балвани.

Чтобы скрыть это, он то и дело повторял технические термины, которые услышал от других. Кроме того, Балвани, в отличие от Холмс, не доставало знаний. На одной из встреч с командой Ханны он подхватил одно из понятий — “end effector” (концевой захват — vc.ru), только вот не расслышал его и до окончания собрания твердил “endofactor”.

Коллеги Ханны переглянулись, опасаясь, что Балвани распознает розыгрыш. Пару недель спустя Ханна подготовил презентацию под названием Endofactors Update. В химии бывший президент компании тоже не разбирался. Но он и глазом не моргнул.

В руке Холмс — нанотейнер, разработанный компанией

Нередко её требования были совершенно необоснованны. Своеобразная манера руководства была и у Холмс. Ханна не понимал, почему ёмкости нельзя увеличить, ведь потребители их всё равно не увидят. Так, например, она настаивала на том, чтобы размер нанотейнеров оставался неизменным, а их объёма хватало на несколько анализов.

Соединить их в рамках одной машины мог лишь робот, орудующий пипетками. Ко всему прочему Холмс требовала сделать miniLab универсальным, способным проводить четыре основных анализа крови.

Если новая пипетка с помощью небольшого мотора, управляющего всасыванием, запросто заберёт 5 микролитров крови, то через три месяца крови в ней будет уже на 0,6 микролитров меньше, и результаты будут неточными. Но такому подходу присущ серьёзный недостаток — пипетки со временем теряют точность. Каждые три месяца miniLab требовалась калибровка мотора, занимавшая пять дней.

Вместо этого образцы крови, взятые в аптеке, доставляли бы в офис компании в Пало-Альто. Также Холмс, чтобы избежать проблем с FDA, отказалась от плана по размещению устройств Theranos в магазинах аптечной сети Walgreens. Однако Холмс продолжала настаивать на том, чтобы miniLab оставался симпатичным компактным устройством — она всё ещё надеялась, что ей удастся сдержать обещание, данное инвесторам — разместить прибор в каждом доме.

Стало быть, если бы оздоровительные центры Theranos привлекли большое число клиентов, им пришлось бы долго ждать в очередях, и обещанную быстроту устройства подняли бы на смех. Размер, впрочем, сыграл с miniLab ещё одну злую шутку — прибор мог анализировать лишь один образец разом.

Но почти никто не подумал: такая конструкция сильно повлияет на одну из важных переменных — температуру. В попытках решить проблему один из сотрудников предложил составить один на другой шесть приборов. В итоге аппараты сверху нагревались так, что существенно влияли на точность анализов.

В лучшем случае у компании получился лишь прототип, на доработку которого требовались годы. На этом список проблем не заканчивается. Но по мнению Холмс, времени у Theranos не было, так как в феврале 2013 года устройства должны были появиться в магазинах той самой сети Walgreens, вложившей в стартап около $150 млн (компании начали сотрудничать ещё в 2010 году, но Theranos не выполнила своих обязательств).

Поэтому Холмс и Балвани решили использовать для запуска старую разработку компании под названием Edison, не отличающуюся точностью. Разумеется, miniLab не сумели отладить к сроку. Это в свою очередь привело к ещё более серьёзной лжи — Дэниел Янг, руководитель биоматематических расчётов в Theranos, принялся за переделку одного из анализаторов, произведённого Siemens, под нанотейнеры стартапа.

Начало конца

Чаще всего врачи просят пациентов сделать общий анализ крови, поэтому Theranos срочно требовалось действующее решение, иначе запуск вообще не имел бы смысла.

Во-первых — настроить концентрирование образцов для машины Siemens, так как немецкому аппарату для работы требовалось больше жидкости, а во-вторых — создать специальные чашки для размещения образцов внутри него. Янгу предстояло решить две больших задачи.

Многие анализаторы не забирают из пробирки всю кровь, так как носик пипетки не достаёт до дна. Янг справился с работой, заодно справившись с проблемой мертвого объёма. Заменив стандартный картридж прибора Siemens на нанотейнер и поработав с концентрированием до загрузки в машину, Янг позволил пипетке высасывать жидкость без остатка.

Любому учёному известно, что такой подход в разы увеличивает вероятность ошибки. У Бима, однако, были сомнения на счёт этого решения, так как в результате кровь разбавлялась дважды, до загрузки в машину и после.

Другими словами, подобное использование аппарата не было одобрено ни производителем, ни регулятором. Кроме того, двойное разбавление уменьшало концентрацию анализируемых веществ до уровня, при котором FDA запрещало проведение анализов.

В глубине души он был инженером, и лечение больных для него было чем-то абстрактным. Тем не менее Янг очень гордился собой. В конце концов, если что-то пойдёт не так, он не понесёт личной ответственности.

Проверив результаты анализов, выполненных переделанным аппаратом Siemens, Брим снова почувствовал неладное — они показывали неправильные данные. До начала полноценного сотрудничества с Welgreens оставалось несколько дней, о чём, судя по всему, мало кто знал.

Основательница стартапа попыталась заверить его в том, что всё будет в порядке, и в крайнем случае кровь можно было бы брать из вены, а не из пальца. Учёный пришёл в ужас, увидев в офисе Холмс листок бумаги с цифрами обратного отсчёта, и попросил отложить приём образцов из аптек. Но Бима это не успокоило.

В её отсутствие в лабораторию пускали неавторизованных работников. Равным образом ужаснулась и Аньяли Лагари, глава группы, ответственной за иммуноанализ, вернувшись из трёхнедельного отпуска. Она не знала, зачем, но ей было известно, что сотрудникам отдела дали указание: не показывать ничего, над чем бы они ни работали, представителям Siemens.

Однако по её возвращении все внезапно заговорили о его коммерческом использовании. Команда Лагари также курировала разработку прибора Edison, который она считала чем-то вроде прототипа. За то время, что Лагари отдыхала, протоколы работы с образцами Edison изменили.

Устройство и без того допускало немало погрешностей, дополнительная концентрация сделала всё ещё хуже. По распоряжению Балвани кровь в нанотейнере разбавляли перед загрузкой в машину: это позволило проводить до трёх разных тестов на одном образце.

Она попыталась поговорить с Холмс и Янгом, посылала им данные исследований, но ни один к ней не прислушался. Нанотейнеры тоже не вызывали у Лагари доверия, слишком уж маленькие они были. С ней ушла и её заместитель. Столкнувшись с этической дилеммой, она решила уволиться. В общей сложности они проработали в компании 15 лет.

На следующий день они собрали всех сотрудников в столовой, разложив повсюду копии «Алхимика» Пауло Коэльо, романа об андалузском пастухе, отправившемся в Египет. Их уход взбесил Балвани и Холмс. Балвани сразу выложил все карты на стол: «Кто не готов беспрекословно следовать за нами, может убираться». Всё ещё недовольная Холмс объявила, что создаёт религию, а тот, кто не верит, должен уйти.

#theranos #будущее

Теги
Показать больше

Похожие статьи

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Кнопка «Наверх»
Закрыть