Хабрахабр

Космос и Гена

Гена родился в Советском Союзе. Хоть уже и на закате великой империи, но успел насмотреться на портрет Ленина на фоне красного флага, расположенный на первом развороте букваря. И, конечно, Гена обожал все, что касалось космоса. Гордился, что живет в стране, имеющей самый внушительный список достижений в космонавтике, каждый пункт которого начинался со слова «первый».

Кроме информации о работе барабана комбайна, там рассказывалось о трудах Циолковского и принципе работы реактивного двигателя. Гена не помнит, при каких обстоятельствах, но к нему попала большая книга об устройстве различных механизмов. Теперь Гене стало еще интереснее – начало казаться, что, возможно, когда-нибудь, он и сам сможет принять какое-то участие в космонавтике.

Пристрастие

Потом были книги и фильмы. В советское время о космонавтике снимали и писали не так много, но Гене, на первых порах, хватало. Он зачитывался «Фаэтами» и Киром Булычевым, засматривался фильмами про подростков в космосе (название забыл, там вроде серия была), и продолжал грезить космосом.

В нашей деревенской библиотеке выбор был скудный, а на покупку книг денег не было, поэтому довольствовались тем, что удавалось найти. Наступили 90-е, наше информационное и медийное пространство расширилось, и мы с Геной впервые увидели «Звездные войны», почитали Айзека Азимова и Гарри Гаррисона. Помню, была серия Айзека Азимова про какого-то парня, работавшего кем-то вроде детектива – он расследовал преступления на Венере, Марсе, даже Меркурий посетил. Большинство названий, увы, уже выветрилось из памяти. Какая-то книжка с главным героем по имени Физпок, летевшим к Земле с планеты, на которой чуваки кидали друг в друга ручными ядерными гранатами, и по дороге превратился в человека. Еще была серия «Американская фантастика» — книжки в мягком переплете, невзрачные такие, с черно-белыми обложками. Что может быть прекраснее этой книги? А «Солярис»? Короче, прочитали мы все, что нашли.

Кто помнит «Космических спасателей лейтенанта Марша»? В 90-е годы появились мультсериалы по телевизору. Кто понял, чем кончился этот мультсериал? Каждый день, ровно в 15-20, после дневных новостей, как штык у телевизора, чтобы, не дай Бог, не пропустить 20 минут счастья, про нескончаемые битвы людей – обычных и синих, искусственных.

Не знаю, как вам, а Гене казалось и кажется, что в них было больше романтики, что ли. Но душа все равно лежала больше к советским произведениям. Именно они пробудили в Гене жажду космоса. Или души.

Жажда

Жажда была настолько сильной, что Гена ее ощущал почти буквально. Он безумно хотел… Даже не знаю, чего. Не уверен, что и он сам знал. Побывать в космосе. Посетить другие планеты, увидеть новые миры, основать колонию, подружиться с обитателями незнакомых планет, повоевать с иной цивилизацией, увидеть деревья, растущие с неба, или из головы инопланетян, или хоть откуда. Посмотреть на то, что невозможно даже представить.

Точнее, его мечты о ней. Был на свете Гена – маленький, глупый и наивный ребенок, и была космонавтика. Нет, не надеялся – он ждал. Гена рос и надеялся. Не только его, разумеется – всего мира, но Гена, как и любой ребенок, был эгоцентричным. Ждал, когда космонавтика совершит, наконец, тот прорыв, который перевернет всю его, Гены, маленькую и скучную жизнь. Он ждал прорывов в космонавтике для себя.

Разум подсказывал, что прорыв может прийти только с двух сторон.

Случайный, непредсказуемый фактор, который может изменить жизнь планеты. Первая – инопланетяне. Если прилетят инопланетяне, останется только реагировать, а там уж как пойдет. Собственно, тут от людей ничего особо не зависит. А может, как сейчас любят в голливудских фильмах, вроде «Скайлайна», «Ковбоев против пришельцев» и еще миллиона других. Может, получится, как для марсиан из «Фаэтов» — прилетят друзья, сделают безжизненную планету обитаемой и помогут выбраться из подземелий.

Вроде, очевидно, что никуда человечество не улетит, ничего не откроет и ни с кем не подружится, пока не научится быстро перемещаться по космосу. Вторая – технологии перемещения. Второй вариант – телепортация или какой-то из ее вариантов. Нужен двигатель, разгоняющий до скорости света, или еще быстрее. Ну, нам так в детстве казалось.

Усталость

Но время шло, а прорывов как-то не случалось. Я давно уже забросил мечты о космонавтике, увлекся программированием, а Гена продолжал ждать.

Периодически упоминались какие-то эксперименты, проводимые на орбите, но… Мелкие они какие-то были, что ли. В новостях показывали каких-то космонавтов, вперемешку с астронавтами, летающих на станцию «Мир», как на вахту. Не имели ничего общего с нашими представлениями о космосе и его возможностях.

Летят туда, торчат на орбите по полгода, все чего-то чинят, стыкуют, дыры заделывают, семена проращивают, поздравляют с Новым Годом, рассказывают, как там трудно помыть голову и сходить в туалет. Станцию «Мир» благополучно затопили, построили МКС, и все продолжилось по тому же сценарию. Спутники запускают в таком количестве, что уже не протолкнуться на орбите.

Их, космонавтов и ученых, планы резко расходились с нашими. Постепенно и Гена начал понимать, что ждать-то, по сути, нечего. Их возможности и скорость развития космонавтики уже никак не соответствовала ожиданиям Гены.

Ну как стал – руки-ноги длиннее стали, семья появилась, работа, кредиты, обязательства, право голосовать. Так, незаметно для себя и окружающих, Гена стал взрослым. Тот, который ждал. А внутренний ребенок остался.

Всплески

В круговороте забот взрослой жизни детские мечты стали забываться. Просыпались редко – только при прочтении очередной хорошей книги или просмотре приличного фильма о космосе. Не знаю, как вас, а Гену не особо радуют современные фильмы. Взять тот же «Стартрек» — все вроде хорошо, интересно снято, сюжет захватывающий актеры хорошие, режиссер прекрасный… Но не то. Не сравнить с «Солярисом» (я про книгу).

По-настоящему всколыхнули душу только «Аватар», «Интерстеллар» и «Район № 9».

Но при просмотре фильма очевидно, что значительную, если не самую большую часть времени и души режиссер вложил именно в создание этого мира и демонстрацию его нам с помощью лучших визуальных технологий. В «Аватаре» — настоящий иной мир, великолепное полное погружение в реалии другой планеты, пусть и с вписанной внутрь стандартной голливудской историей.

Так показать космос и людей, впервые в него попавших, мог только Кристофер Нолан. «Интерстеллар» это… Это «Интерстеллар». Это «Солярис» и «Бегство Земли» в одном флаконе, если на уровне душевных вибраций сравнивать.

История настолько далека от традиционных представлений о фантастике – хотя, казалось бы, сюжет валялся под ногами – и так шикарно снято, что хочется пересматривать в миллионный раз. А «Район № 9» просто взорвал мозг. Такое редко кому из режиссеров удается. И каждый раз – как первый.

С одной стороны, они безумно радуют, потому что будят в таких, как Гена, ребенка и его мечты. Но все это – лишь всплески. Гена словно просыпается от скучного сновидения под названием «взрослая жизнь» и вспоминает… О космосе, других планетах, межзвездных путешествиях, новых мирах, световых скоростях и бластерах. С другой стороны – блин, они же будят в нем ребенка и его мечты! И пробует соотнести свои мечты с реальностью.

Реальность

А что в реальности? Триллион спутников, коммерческих и военных. Ну, наверное, они Гене в чем-то помогают, а он, тварь неблагодарная, опять недоволен.

В космос, потом обратно. Еще какие-то ракеты летают. Некоторые ловят на воде. Некоторые обратно не летают. Гене-то что с того? Некоторые взрываются.

Какие-то богатеи побывали на орбите за кучу денег. Да, есть космический туризм. Даже на Марс не хочет – знает, что там нет ничего интересного. А Гена не хочет побывать на орбите.

Они через раз долетают, присылают картинки. Есть какие-то автоматические аппараты, которые запускают к другим планетам. Не идущие ни в какое сравнение с теми, которые рисовало наше воображение в детстве. Скучные, неинтересные картинки.

Когда, кого именно, сколько лететь будут, как вернутся, чем заниматься будут – одному Илону Маску известно. Илон Маск, вроде, хочет людей на Марс отправить. Да он и не полетел бы, потому что это – суррогат, сделка с совестью, попытка одурачить детские мечты. Гену точно не возьмут.

В заголовках пишут, что получилось не хуже, чем в «Интерстелларе». На днях вот черную дыру сфоткали. Значит, Гена черную дыру уже несколько раз видел – в кинотеатре и дома, по телевизору. Прекрасно.

Время первых

Недавно встречался с Геной. Вспомнили прошлое, посмеялись, а потом разговор опять зашел про космос. Гена сразу потускнел, будто мы обсуждали какую-то неизлечимую болячку, сидящую у него внутри. Видно было, что его разрывают противоречия. С одной стороны, как я думаю, кроме меня о космосе ему поговорить не с кем, но очень хочется. С другой – а что толку?

Гена болтал без умолку, а я слушал, почти не вмешиваясь. Но я решил помочь другу и разговорил его.

Сравнивал со мной – я с 9-го класса программированием грезил. Гена сказал, что ему очень не повезло с выбором увлечения. Сказал, что его, как и миллионы других людей, ввело в заблуждение время первых.

Было время – причем, очень короткий его промежуток – когда одно открытие следовало за другим, буквально каскадом. Что это такое – понятно, я с этого начал изложение. В те годы ни один обыватель, вроде нас, не мог и предположить, что это лишь первые сливки, а за ними будет, увы, огромный слой кислого молока. И почти все – в нашей стране.

Запустили спутник, отправили собак, человека, в открытый космос вышли, женщину отправили, американцы на Луну высадились, и… Всё. Быстро и эффектно сделали все, на что были способны.

Вроде как – эгегей, посмотрите, на что мы способны! А нам преподнесли так, будто это – только начало. А что дальше будет! И это ведь только первые сделали! И вообразить невозможно!

Первые сделали свое дело, а мы безумно воодушевились и стали ждать вторых. Вообразить-то как раз возможно, и книги с фильмами нам в этом здорово помогли. Такие вторые, чтобы перед первыми не стыдно было. А вторые так и не пришли.

Гена искренне признался, что давно завидует мне, белой завистью.

Другие увлечения

Как сказано выше, я, по непонятной причине, увлекся программированием. Это был 98 год, «Бейсик Корвет», книга А. Фокс и Д. Фокс «Бейсик для всех». Ну и первые, как в космонавтике – компьютеры, программы, сети и т.д.

ИТ занимается весь мир, во всех его многообразных проявлениях. Но в ИТ очень быстро, лавинообразно, пришли и вторые, и третьи, и тридцать пятые. И, честно признаться, за 20 лет ИТ ушел намного дальше и шире того, что я представлял себе в самом начале.

Он видит, что мои детские мечты сбылись – хотя бы отчасти. Вот этому Гена и завидует. А он остался у разбитого корыта.

Разбитое корыто

Корыто, увы, действительно разбитое. Недавно было 12 апреля. Кого мы вспоминаем и чествуем в этот день? Тех самых первых – Гагарина, Королёва, Леонова, Терешкову, Гречко.

Но нормально вспоминать и вторых. Вроде, нормально – в праздник чествовать первых. Кого еще можно причислить к выдающимся героям современной космонавтики? А кто второй? Сколько фамилий вы назовёте – тех, кто двинул эту науку вперед за истекшие 50 с лишним лет?

И Гена назвал. Если вы серьезно увлекаетесь космонавтикой, то кого-то наверняка назовете. С горестной ухмылкой на лице, разумеется. А я не назову – никого, кроме Дмитрия Рогозина и Илона Маска.

До чего же докатилась космонавтика, если ее лицом стал первый вице-премьер правительства? Ухмылки бы не было, если бы кто-то, не пользуясь поисковиком, назвал бы министров, отвечавших за отправку первого человека в космос. А самое интересное, что в этой отрасли знаний происходит – дырка в обшивке орбитальной станции, про которую уже материала на целый сериал набралось. Лично я ничего не имею против этих людей – я понимаю, что они взошли на пьедестал не целенаправленно.

Скучно. Мелко. Беспросветно.

Мы родились через 20 лет после подвига Первых. Гене, как и мне, уже 35 лет. Мелкое копошение, коммерческие проекты, орбитальные холодные войны, деньги, прибыль, интриги, бюджеты, воровство, уголовщина, эффективные менеджеры и, прошу прощения за нецензурщину, проекты. 50 лет в космонавтике – вакуум.

P.S.

Абзац выше – мои слова. Гене я их не сказал. Уверен, он думает так же, но даже наш долгий разговор не довел его до той точки, в которой он смог бы растоптать свои детские мечты грязным сапогом (или лакированной туфлей).

На что – не знаю. Гена еще надеется. Просто от души обидно за старого друга. Уверен, что эту статью он не прочитает – не его ресурс. Может, все-таки инопланетяне прилетят?

Показать больше

Похожие публикации

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Кнопка «Наверх»