Хабрахабр

Какой американский боевик обходится без погони? Тоби Галицки и его 60 секунд

Когда в 2000-м году вышел фильм «Угнать за 60 секунд», я не видел его в кино, поскольку даже в столице в то время кинобизнес был фениксом на ранней пепельной стадии развития. Показ его спустя пару лет «ввыс-кри-сенье! на перррвом канале!» был событием и поводом для обсуждения на школьных переменах, но несмотря на хороших (юная Анджелина, Роберт Дювалл) и тогда еще хороших (Кейдж) актеров, фильм практически не запомнился. Стандартная голливудская история про лихого парня, которого несмотря на все правонарушения в финале великодушно отпускают на все четыре стороны. Плюс еще Эпичный Прыжок на машине, который пихали во все трейлеры и анонсы.


А так выглядит настоящий прыжок на машине из оригинального фильма

В этом году исполнилось 30 лет с момента смерти Тоби Галицки — актера, режиссера, продюсера, каскадера, коллекционера и просто увлеченного автолюбителя, который был идейным вдохновителем и создателем истории об угоне неуловимого Ford Mustang.
Генри Блайт Галицки, к которому на всю жизнь привязалось его детское прозвище Тоби, родился в 1940 году в Дюнкерке (другом, который в штате Нью-Йорк). Однако много позже я узнал подробности истории создания оригинального фильма, по мотивам которого был снят вышеупомянутый. Помимо этого его отец торговал подержанными автомобилями. Будучи тринадцатым ребенком в семье выходцев из Польши, он рос и с малых лет втягивался в семейный бизнес — эвакуация автомобилей и разборка их на запчасти и металлолом, чем Галицки занимались с 1919 года. Преуспев в этом, к 17 годам уже владел своим собственным бизнесом. В результате Тоби с малолетства умел водить, а к 10 годам даже неплохо разбирался в устройстве машин.
В 15 лет Галицки переехал в Лос-Анджелес c неграмотным дядей и начал зарабатывать на жизнь чем умел – ремонтом автомобилей. B. «H. Помимо этого Галицки увлекался коллекционированием, собрав внушительную коллекцию ретроавтомобилей, оружия и раритетных игрушек. Halicki Junkyard and Mercantile Company» на Вермонт-авеню, которую он основал вместе с сыном Джошуа Агаджаняна, известного в то время американского гонщика, во многом повторяла привычный ему семейный бизнес, оставленный на противоположном конце страны. В дополнение к своему бизнесу он начал было дела с недвижимостью, но после 30 лет попробовал себя в совершенно новой роли.

Приход в кино

В прямом смысле в роли. В первом в своей копилке фильме, «Love me deadly», он выступал как продюсер, и дополнительно сыграл роль гонщика. Этот вышедший в 1972-м низкобюджетный хоррор про сатанистов собрал неплохую кассу – $18 млн при менее чем $50 тысячах бюджета. Похоже, что несмотря на сомнительный жанр, именно удачные вложения в этот фильм побудили Галицки продолжить занятие кинобизнесом, причем совместив его со своим привычным делом — превращением автомобилей в металлолом.

Причем как настоящий энтузиаст-самоучка, он становится и режиссером, и продюсером, и исполнителем главной роли. Не откладывая дел в долгий ящик, в 1973-м Тоби Галицки приступает к съемкам своего первого собственного фильма — «Угнать за 60 секунд». Группа угонщиков получает заказ на 48 машин, которым даются кодовые женские имена, «чтоб никто не догадался». Сюжет фильма предельно прост. Но коварный подельник сдает главного героя полиции, и ему необходимо любой ценой оторваться от десятков полицейских машин, чтобы доставить к месту назначения ярко-желтый Ford Mustang 1973 года под кодовым именем «Элеанор».

«Элеанор» из фильма – Ford Mustang Sportsroof 1971 года, с решеткой радиатора, переделанной под модель 1973 года и покрашенный желтой краской для школьных автобусов, в целях экономии

Финал вообще представляет собой просто-таки кафедральный орган в кустах: Помимо длительной погони в фильме присутствуют городские сценки для comic relief – падающие без чувств барышни с невообразимыми прическами 60-х, полицейские, спасающие из-под колес зазевавшихся старушек, водители, шокированные тем, как главный герой нахально разбил их машину и скрылся.

спойлер

главный герой, вконец ушатавший машину, вдруг замечает на мойке у шоссе АБСОЛЮТНО ТАКУЮ ЖЕ, быстро перевинчивает на ней номера и смывается в закат под носом у полиции.

К съемкам Галицки подошел основательно и безответственно одновременно. За год до начала работы над «60 секундами» на специальной стоянке уже понемногу скапливались машины для съемок: легковушки, мусоровоз, три пожарные и, конечно же, множество полицейских машин. Галицки выкупал их десятками на аукционе, покупая в среднем за $200. Однако тот самый «Мустанг» для главной роли у него был только один. Не располагая бюджетом крупных киностудий, Тоби экономил на многом. Практически все едущие либо припаркованные машины в кадре принадлежат ему. При смене сцен их перевозили и заново расставляли на новой локации; поврежденные ставили как припаркованные, переворачивая целой стороной к камере. Но вот массовка и полное перекрытие улиц для его съемок были слишком накладными, поэтому в кадре можно наблюдать случайных прохожих и зевак, ставших свидетелями брутальной погони, и их неподдельную реакцию на происходящее. Дошло даже до того, что Галицки вставил в начало фильма кадры последствий реального схода поезда с рельсов, посчитав это удачно подвернувшейся натурой. Зачем пропадать хорошей аварии, даже если ее не было в сценарии?

Синопсис парой абзацев выше – это примерно то, что держали в голове Галицки и другие участники съемок. Да и вообще, в фильме не было официального сценария как такового. Часто упоминается история со съемок про монтажера фильма, Уорнера Лейтона. Актеры охотно импровизировали на ходу, имея лишь общее представление о диалогах и сюжете. Тот совершенно не мог понять, в каком порядке ему склеивать десятки однообразных сцен погони, на что получил ответ от Галицки: «У нас есть песчаный пустырь, через который мы проезжаем дважды».
Также в фильме были оставлены ряд незапланированных аварий: переворот полицейской машины на откосе песчаной ямы; криво исполненное самим Галицки столкновение с патрульной машиной, отлетевшей и чуть не сбившей его друга Джошуа Агаджаняна-младшего; ошибка другого водителя, поддевшего на скорости и впечатавшего «Мустанг» в настоящий фонарный столб в сцене на шоссе; столкновение с новенькими «Кадиллаками» в автосалоне (помимо своих, подставленных под удар, Галицки разбил и реальные выставочные образцы, позже его обязали выкупить эти машины).

Всего на работы было потрачено около 250 человеко-часов. Конечно, один «Мустанг» не мог выдержать столько столкновений, поэтому машину подготовили к роли как полноправного актера. Внутрь был вварен каркас от гоночных болидов NASCAR и установлены гоночные ремни и спортивный руль. Прежде всего, у создателей не было модели 1973 года, поэтому исходному «Мустангу» 1971 года был сделан своеобразный рестайлинг. Трансмиссия, кардан и ходовая были укреплены и защищены снизу 3-мм стальной пластиной, а задние тормоза сделаны независимыми. По некоторым данным, двигатель был перебран и модифицирован самим Тоби. Благодаря в том числе этим укреплениям машина смогла выполнить Эпичный Прыжок – и вовсе не вырвиглазно-компьютерный, как в ремейке, а самый настоящий, 38-метровый с жестким приземлением на асфальт, оставшись при этом на ходу.

Сцена прыжка на 1:27:00. Она снята на склоне перед перекрестком 190-й и Pacific Coast highway, здесь.

При практически единоличном контроле всего процесса съемок Галицки уложился в 150 000 долларов, а собрал в прокате $40 млн. Фильм стал прямым попаданием в зрителя. В переводе на сегодняшние деньги это — более $200 млн.

Он докупил большущий ангар у себя на Вермонт-авеню и существенно расширил свою коллекцию, собиравшуюся с основания «Junkyard and Mercantile Company». Тоби, получив огромную сумму практически единолично – ведь ему не нужно было делиться со студией или продюсерами – повел себя как настоящий гик. За это Тоби даже в шутку прозвали «Junkman» — Старьевщик. В ней теперь были машины и машинки, знаки и значки, плакаты, модели, оружие, игрушечная железная дорога, ключи от всех посещенных отельных номеров – всего более 100000 единиц различных предметов! Но помимо этого, он продолжал и свой бизнес, и свое творчество.

Больше фото здесь.
Коллекция Тоби Галицки.

Эксплуатация

Как же возможно, что независимый, не студийный фильм с неизвестными актерами собрал такую же кассу, как вышедший за пять лет до этого «Буллит» с великим Стивом Маккуином и признанной канонической сценой автомобильной погони? Тоби Галицки и не претендовал на что-то большее, чем фильм категории «Б», но успех проката, очевидно, определила киномода того времени.

Фильм повествует о перегонщике автомобилей, доставляющем белый «Dodge Challenger» в Сан-Франциско. В 1971 году выходит фильм «Vanishing point» (известный у нас после локализаторства как «Исчезающая точка»). Он провоцирует аварии, гонит вперед, он живет как он хочет, пока сидит за рулем этой машины. Однако постепенно мы наблюдаем, как герою становится наплевать на происходящее – на его задание, дорожные правила и полицию четырех разных штатов в зеркале заднего вида.


«Додж Челленджер» в «Vanishing point»

Это побудило студию выпустить фильм в большой прокат по двойному билету с фильмом "Французский связной", тоже известным сценой автомобильной погони за поездом метро в Бруклине. Фильм, получивший негативные отзывы критиков, даже не собирались прокатывать в США дальше мелких кинотеатров, и он окончательно сгинул бы через две недели, если бы не внезапный успех в Европе (который там найдут и «60 секунд»Галицки). В том же году выходит и дебютный фильм Стивена Спилберга "Дуэль", про пугающее дорожное противостояние простого клерка на легковушке с 30-тонным бензовозом. После этого «Vanishing point» заметили и оценили зрители, а к середине 1970-х у него уже был статус культового. В «Точке» и «Дуэли» одинаковая идея погони через весь фильм, причем в первом главную роль играет классический «muscle car», как и «60 секундах». «Дуэль» тоже планировалась как телефильм, но после успеха у зрителей ее досняли и выпустили в кинопрокат.
Все эти фильмы вышли почти одновременно, привлекли большее внимание зрителей, чем рассчитывали создатели, и главное – они очень похожи. В целом – сплав классического «road movie» с драмой погони. Фильмы сняты в пустынном антураже западных штатов, среди пыли и дорог, втыкающихся в горизонт, разбавлены мелкими эпизодами с вниманием СМИ, встречами со случайными автомобилями и почти одинаковыми персонажами вроде владельцев придорожных кафе или ловцов змей.

Например, это blaxploitation – фильмы с исключительно чернокожими актерами, фильмы в стиле girls with guns, фильмы про зомби и т.д. В кинематографе существует понятие «эксплуатационного кино», когда фильмы снимают по неким стереотипным канонам для узкой аудитории любителей. Вот его рецепт успеха: нужно не добавить в фильм автомобильную погоню, а просто-напросто снять фильм, состоящий из одной, как можно более масштабной и безумной автомобильной погони! Начав с «60 секунд», Галицки создал свое собственно направление эксплуатационного кино. Как итог – в «Угнать за 60 секунд» снята самая длинная в истории кино (40 минут) автомобильная погоня, в ходе которой разбивается 93 машины.

Такое название объясняется кинематографическим приемом, которым воспользовался Галицки: он снял фильм о… режиссере, снявшем фильм «Угнать за 60 секунд»! В 1982 году выходит его следующая киноработа, «Junkman» («Старьевщик»). Главный герой Харлан Б. Идея в лучших традициях «8 1/2» Феллини или «Все на продажу» Анджея Вайды, но картина все равно представляет из себя длинную автомобильную погоню. B. Холлис (видимо, чтобы совпадали инициалы с H. Героя преследуют по шоссе на машинах и даже с воздуха, выкидывая ручные гранаты из легкомоторного самолета. Halicki, зачастую видимые на номерах его машин в фильмах) убегает от киллеров, подосланных жадным PR-менеджером после успеха его фильма. «Junkman» тоже становится рекордсменом, официально вписанным в книгу рекордов Гиннесса: на его съемках было разбито 250 автомобилей, мотоциклов, грузовиков и самолетов.

Он представляет собой новые автомобильные погони с включением материала из первых двух фильмов. В 1983 году выходит «Deadline auto theft» – последний фильм из своеобразной трилогии. При этом сцены из фильмов перемонтированы таким образом, чтобы зритель понял: «Deadline auto theft» – это как раз тот фильм на основе сцен из «Угнать за 60 секунд», который продюсировал главный герой в «Junkman».

Ездящий по лезвию бритвы

Все три фильма упомянутых Тоби Галицки снимал, будучи сам режиссером, сценаристом, продюсером и актером-каскадером. Разумеется, это прежде всего давало ему возможность воплощать свою мечту: снимать фильм так, как его видит именно он, а не то, на что дадут денег продюсеры; делать такие трюки, на которые не пошли бы известные актеры – словом, полная творческая свобода. И не в последнюю очередь это сильно экономило средства, поскольку все деньги он тратил на материально-техническое обеспечение и гонорары актерам и членам съемочного процесса и постпродакшена, не делясь со студиями. Но если совмещать первые три профессии было вполне безопасным занятием, то вот садиться за руль и самому устраивать аварии…

Столкновение с фонарным столбом на почти 150 км/ч, когда «Мустанг» поддела за заднее крыло другая машина, было очень опасным. В биографии Тоби Галицки стандартно упоминаются два факта со съемок «Угнать за 60 секунд». Однако по пути туда в машине «скорой» он, с трудом двигая опухшей челюстью, спросил у своего друга, автомастера и постановщика автомобильных трюков Джорджа Барриса: удалось ли заснять этот эпизод? И машина, и сам Тоби сильно пострадали, последний был некоторое время без сознания и затем три недели провел в больнице. Когда разбитый «Мустанг» увозили на эвакуаторе, то забрали и упавший фонарь — ведь Галицки нужно было потом снять, как он уезжает с места аварии. Эпизод не только засняли, но и включили в фильм.

Он не остался инвалидом, хотя родные и друзья позже говорили, что он с тех его походка навсегда изменилась. Знаменитый Эпичный Прыжок на 38 метров тоже не прибавил Галицки здоровья – он вышел из машины хромая, из-за компрессионно поврежденных позвонков. Но уже в следующем его фильме произошел смертельный случай.

В результате Галицки на машине совершил лобовое столкновение с самолетом! На съемках «Junkman» в одной из сцен, где с легкомоторного самолета киллер сбрасывает на машину главного героя ручные гранаты, его пилот должен был пройти над дорогой на предельно малой высоте, и… не рассчитал. Когда Джордж Баррис бросился к месту аварии, Тоби вышел из машины ему навстречу с окровавленным, посеченным осколками стекла лицом и сказал: «Ок, давайте вставим новое лобовое стекло в этот Кадиллак и наймем другой самолет». Колесо шасси пробило ветровое стекло «Кадиллака» на суммарных скоростях обеих машин около 300 км/ч, самолет пролетел еще несколько десятков метров и потерпел крушение. Самому создателю фильма, по его словам, наложили порядка 80 швов. Говоря это, он еще не знал, что летчик погиб.

В одном из интервью он говорил, что по-прежнему получает удовольствие от вождения во время съемок погонь, но больше не делает сам опасных трюков, назвав происшествие с самолетом тревожным звонком. После этого случая Галицки стал осторожнее. К тому же в 1989 году он женится на Денис Шакариан, с которой был знаком уже 6 лет.

В том же 1989 году он начинает съемки фильма «Угнать за 60 секунд-2», где автомобильная погоня становится уже нереальной по масштабам разрушений: там происходит падение 30-метровой водонапорной башни от наезда фуры. Но даже уменьшение количества самостоятельно исполняемых опасных трюков его не уберегло. По несчастью, один из таких тросов лопнул и срезал как спичку стоявший рядом деревянный телефонный столб. Для съемок этого момента одну из опор башни спилили, поддерживая конструкцию от преждевременного обрушения металлическими тросами, натянутыми с помощью бульдозеров. Ему было 48 лет. Столб упал прямо на Галицки, который умер в машине скорой помощи от множественных травм.


Фото Associated Press, сделано 20 августа 1989 года, в день его гибели

Все, что останется

Фильм все же был частично смонтирован с кадрами из «Deadline auto theft» и выпущен как память. После злополучной сцены с водонапорной башней мы больше не видим за рулем Галицки – только странный футуристичный автомобиль «Slicer» с закрытой кабиной, раскидывающий машины в стороны как плуг. В остальном «Угнать за 60 секунд-2» – это настоящая порнография американских полицейских машин 80-х: угловатые формы и квадратные фары, хромированные бамперы и зеркала, ламповые мигалки, антенны и мегафоны, и все это десятками одновременно в одном кадре. Все как вы любите:

В 1992 году широкая дверь ангара на Вермонт-авеню открылась едва ли не впервые за 3 года. Миру предстало рабочее место Галицки, к которому можно было подъезжать прямо на автомобиле. Огромный стол и кресло стояли на пьедестале, чтобы гостю Галицки приходилось смотреть снизу вверх, общаясь с «боссом». Причина, по которой личное убежище Тоби, оставленное его вдовой как память, было потревожено, тривиальна: деньги. Долги перед инвесторами и дележ наследства с родственниками привели к тому, что по решению суда в конференц-холле Пасадены была пущена с молотка вся огромная коллекция вещей Тоби Галицки, доставшаяся примерно 5 тысячам новых владельцев. Это была крупнейшая в мире частная коллекция такого рода. Показательным в ней был один из экспонатов — футболка с принтом, гласящим: «Кто больше всех накопит перед смертью игрушек — выигрывает». Пожалуй, в этом заключался весь смысл коллекции Галицки, так и оставшимся в глубине души Тоби – десятилетним ребенком, работающим на автомобильном разборе. Еще через несколько лет, в 1995-м, здания «H. B. Halicki Junkyard and Mercantile Company» были снесены новыми владельцами земельного участка.

Больше фото здесь.
Рабочее место Галицки на Вермонт-авеню.

За наследство, которое Тоби завещал в основном жене и просил не доводить дело до суда; за авторские права на фильмы. Что до вдовы, то Денис Шакариан-Галицки за последующие годы судилась очень много и долго. Денис согласилась, и в 1999 году, спустя 10 лет после смерти Галицки, начались съемки ремейка. В конце концов ей удалось отстоять свои права при помощи известного американского адвоката Роберта Кардашьяна, с которым Денис впоследствии была помолвлена до 1996 года, и помогала ему растить четверых детей (в том числе и маленькую Ким).
Позже с Денис связался президент кинокомпании Hollywood Pictures, бывший фанатом «Угнать за 60 секунд», и предложил сделать ремейк фильма. Продюсером выступил известный поставщик экшенов Джерри Брукхаймер, а режиссером фильма стал Доминик Сена, работавший оператором у Галицки на съемках «Junkman».

В 2008 году ей удалось отстоять права на это имя для автомобиля, и этот судебный прецедент позволил позже компании DC Comics подобным образом зарегистрировать Бэтмобили из фильмов 1966 и 1989 годов как полноценных персонажей, охраняемых авторским правом. Интересный факт: после успеха ремейка Денис опять судилась, на этот раз с автогонщиком и гуру тюнинга Кэроллом Шелби за название «Элеанор», после того как тот в своей мастерской выпустил серию кастомных Ford Mustang, стилизованных под машину из фильма, под этим названием.

А вот он, в целости и сохранности… ну то есть, на ходу. А что с «Мустангом» из оригинального фильма? Вдова Тоби Денис даже привозила его на съемки ремейка как источник вдохновения, к радости автомобильных фанатов Брукхаймера и Кейджа.


Элеанор и Денис

Послесловие

Так все-таки, что представляет из себя наследие Генри Блайта Галицки? Можно ли серьезно относиться к этим однотипным фильмам, снятым чудаковатым коллекционером? Скорее да. Прежде всего, Галицки для независимого самоучки снимал хорошо и не стал кем-то вроде «худшего режиссера всех времен и народов» Эда Вуда или мастера жанра «настолько плохо, что даже хорошо» Томми Вайсо. Его фильмы слишком отдают эпохой 70-х, а сцены погонь местами убыстрены, чтобы казаться драматичнее, но в целом не менее смотрибельны, чем разного рода боевики из 90-х. Второй, немаловажный момент: он сам ставил погони и был каскадером в этих фильмах, выкладываясь как увлеченный энтузиаст. Более рискованные трюки самостоятельно выполнял разве что Джеки Чан. В этом отношении фильмы Галицки искренни по отношению к зрителю, даже если он снимал погони ради погонь и столкновения ради столкновений.

И вдруг, неожиданно для себя находил фанатов и единомышленников. Собственно, один из признаков культовых фильмов – ни один из их создателей не стремился снять культовый фильм, а скорее снимал что-то свое, интересное именно ему. А коммерчески успешный фильм, не менее прибыльный ремейк и две знаковые для фанатов машины – не так уж и мало для человека, который в своей жизни просто делал то, что хотел. Если удалось зажечь огонек чего-то нового, создать пусть и маленькое, но явление в кинематографе, моде или культуре вообще – это ценная награда, ведь признание публики живет отдельно от создателя, а часто и дольше него самого.

Теги
Показать больше

Похожие статьи

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Кнопка «Наверх»
Закрыть