Хабрахабр

Как фантаст Артур Кларк чуть не закрыл журнал «Техника — молодежи»

Когда я стал самым-самым маленьким начальником в газете, мой тогдашний главный редактор — дама, ставшая матерым волком журналистики еще в советское время, сказала мне: «Запомни, раз уж ты расти начал — руководство любым медиа-проектом сродни бегу по минному полю. Не потому что опасно, а потому что непредсказуемо. Мы имеем дело с информацией, а ее просчитать и управлять ею невозможно. Поэтому все главреды бегут, но никто из нас не знает — когда и на чем именно он подорвется».

Сколько раз медиа-менеджеры — даже великие медиа-менджеры! Тогда я ее не понял, но потом, когда я, как тот Буратино — вырос, выучился и купил тысячу новых курток… В общем, немного узнав историю отечественной журналистики, я убедился что тезис абсолютно верен. — заканчивали карьеру по совершенно невообразимому стечению обстоятельств, предугадать которые было решительно невозможно.

Это все-таки больше пятничная история. Я не буду сейчас рассказывать, как главный редактор «Веселых картинок» и великий художник-иллюстратор Иван Семенов едва не погорел на букашках — в самом прямом смысле слова. А вот историю про великого и ужасного Василия Захарченко расскажу, тем более, что она вполне по профилю Хабра.

Поэтому частенько совмещали, публикуя в журнале научную фантастику. В советском журнале «Техника — молодежи» очень любили науку и фантастику.

image

Благодаря последнему обстоятельству периодически «Технике — молодежи» удавалось то, что мало кому удавалось — публиковать современных англо-американских фантастов. Много-много лет, с 1949 по 1984 год журналом руководил легендарный редактор Василий Дмитриевич Захарченко, который, собственно, и сделал из него ту «Технику — молодежи», которая гремела на всю страну, стал легендой советской журналистики и был много куда вхож.

Но в периодике — довольно редко. Нет, современных англо-американских фантастов в СССР и переводили, и издавали.

Потому что это огромнейшая аудитория. Почему? «Техника — молодежи», к примеру, выходила тиражом в 1,7 млн экземпляров. Это несусветные даже по советским меркам тиражи.

Так, чуть ли не весь 1980 год счастливые любители фантастики читали в журнале роман Артура Кларка «Фонтаны рая». Но, как я уже говорил, иногда удавалось.

image

Что касается романа «Фонтаны рая», то Кларк никогда не скрывал, что в романе он использовал идею «космического лифта», впервые выдвинутую конструктором из Ленинграда Юрием Арцутановым. Артур Кларк считался другом советской страны, бывал у нас, посетил Звездный городок, встречался и переписывался с космонавтом Алексеем Леоновым.

После публикации «Фонтанов...» Артур Кларк в 1982 году побывал в СССР, где, в частности, встретился и с Леоновым, и с Захарченко, и с Арцутановым.

image
Юрий Арцутанов и Артур Кларк посещают Музей космонавтики и ракетной техники в Ленинграде

Это было продолжение его знаменитой книги «2001: Космическая одиссея», написанной на основе сценария культового фильма Стэнли Кубрика. И вот по итогам этого визита в 1984 году Захарченко удалось продавить публикацию в «Технике — молодежи» еще одного романа всемирно известного фантаста под названием «2010: Одиссея Два».

image

Сюжет строился на том, что космический корабль «Алексей Леонов» с советско-американским экипажем на борту отправляется на Юпитер, чтобы разгадать тайну оставленного в первой книге на орбите Юпитера корабля «Дискавери». В немалой степени этому помогло то, что во второй книге было очень много советского.

Правда, у Кларка на первой странице стояло посвящение:

А. Двум великим русским: генералу А. Д. Леонову — космонавту, Герою Советского Союза, художнику и академику А. Сахарову — ученому, лауреату Нобелевской премии, гуманисту.

Даже безо всякой недолгой борьбы. Но посвящение, сами понимаете, в журнале выкинули.

Первый номер вышел благополучно, за ним — второй, и читатели уже предвкушали долгое неторопливое чтение — как и в 1980 году.

image

Народ разволновался, но потом решил — мало ли. Но в третьем номере никакого продолжения не было. В четвертом наверняка все будет нормально.

Но в четвертом номере было нечто невероятное — жалкий, скомканный в три абзаца пересказ дальнейшего содержания романа.

image

Это что — прода?!» — вытаращили глаза читатели «Техники — молодежи». «Доктор, что это было?! Но ответ стал известен только после перестройки.

Как выяснилось, вскоре после начала публикации в «Технике — молодежи» в газете «Интернэшнл геральд трибюн» вышла статья под названием «КОСМОНАВТЫ — ДИССИДЕНТЫ» БЛАГОДАРЯ ЦЕНЗОРАМ СОВЕРШАЮТ ПОЛЕТ НА СТРАНИЦАХ СОВЕТСКОГО ЖУРНАЛА.

Соболев в своем расследовании приводит полный текст этой заметки. С. Там, в частности, говорится:

Эта кажущаяся шутка — «маленький, но элегантный троянский конь», как ее окрестил один из диссидентов, заключена в романе А. Советские диссиденты, которым редко удается посмеяться в этой торжественно-формальной стране, сегодня могут похихикать над шуткой, которую сыграл с правительственными цензорами известный английский писатель-фантаст Артур Кларк. Кларка «2010: Вторая Одиссея».<...>

<...> В книге нет политических расхождений между персонажами — русскими. Фамилии всех вымышленных космонавтов в романе в действительности соответствуют фамилиям известных диссидентов. Он отбывает семилетнее заключение в трудовом лагере;
— Анатолия Марченко — сорокашестилетнего рабочего, который провел 18 лет в лагерях за политические выступления, а в настоящее время отбывающего срок, который заканчивается в 1996 году;
— Юрия Орлова — еврейского активиста и одного из основателей «Хельсинкской группы». Тем не менее космонавты являются однофамильцами:
— Виктора Браиловского — специалиста по компьютерам, одного из ведущих еврейских активистов, который должен выйти на свободу в этом месяце после трех лет ссылки в Средней Азии;
— Ивана Ковалева — инженера и основателя распущенной в настоящее время «Хельсинкской группы по наблюдению за правами человека». Он отбыл трехлетний срок заключения в лагере;
— Миколы Руденко — одного из основателей «Хельсинкской группы» на Украине, который, после семилетнего заключения в лагере должен быть освобожден в этом месяце и выслан на поселение;
— Глеба Якунина — священника Русской православной церкви, осужденного в 1980 году на пять лет лагерных работ и еще пять лет поселения по обвинению в антисоветской пропаганде и агитации. Известный физик Орлов завершил в прошлом месяце семилетний срок в трудовом лагере и отсиживает дополнительный пятилетний срок в сибирской ссылке,
— Леонида Терновского — физика, основавшего в 1976 году «Хельсинкскую группу» в Москве.

image

Поклонники писателя даже придумали остроумное объяснение, что Кларк не виноват, сработал тот же принцип, что породил генерала Гоголя и генерала Пушкина в «бондиане». Зачем Кларк так подставил Захарченко, с которым много лет если не дружил, то находился в прекрасных отношениях — мне не очень понятно. Верится, правда, с трудом — больно уж однородная подборка получилась. Фантаст, дескать, без задней мысли использовал русские фамилии, которые были на слуху в западной прессе — мы, мол, тоже из американцев лучше всех знали Анжелу Дэвис и Леонарда Пелтиера.

Как вспоминал тогдашний ответсек, а позже — главный редактор журнала Александр Перевозчиков: Ну а в «Технике — молодежи», сами понимаете, что началось.

Но после Кларка отношение к нему резко изменилось. До этого эпизода наш редактор Василий Дмитриевич Захарченко был вхож в самые высокие кабинеты. И наш журнал оказался практически на грани уничтожения. Его, только что получившего очередную премию Ленинского комсомола, буквально съели, размазали по стенке. Это они должны были уследить и подсказать. Тем не менее это был не наш прокол, а Главлита. Остальные тринадцать глав пошли в изложении. Таким образом, мы смогли опубликовать только две главы из пятнадцати. Но озверевший Главлит заставил меня сократить пересказ еще в три раза. На страничке печатного текста я пересказал то, что случится у Кларка потом. Полностью мы напечатали «Одиссею» уже гораздо позже.

По словам главреда, «двуличный» Кларк «гнусным образом» дал экипажу советских космонавтов «фамилии группы антисоветски настроенных элементов, привлеченных к уголовной ответственности за враждебные действия». Действительно, Захарченко написал объяснительную записку в ЦК ВЛКСМ, где «разоружился перед партией». Главный редактор признавался, что потерял бдительность, и обещал исправить ошибку.

image
Василий Захарченко

Журнал не закрыли, но «перетряхнули» основательно. Не помогло. Захарченко, кроме того, стал «прокаженным» — ему аннулировали выездную визу, исключили из редакционных советов «Детской литературы» и «Молодой гвардии», перестали приглашать на радио и телевидение — даже на созданную им программу об автолюбителях-самородках «Это вы можете». Через две недели после разоблачительной западной статьи Захарченко был уволен, ряд ответственных сотрудников журнала получили взыскания различной степени тяжести.

В предисловии к «Одиссее-3» Артур Кларк извинился перед Леоновым и Захарченко, хотя последнее выглядит несколько издевательски:

Горьком). «Наконец, я надеюсь, что космонавт Алексей Леонов уже простил меня за то, что поставил его рядом с доктором Андреем Сахаровым (который на момент посвящения еще находился в ссылке в г. Однажды, я надеюсь, подписчики «Техники Молодежи» смогут прочитать те главы романа, которое так загадочно исчезли». И я выражаю искренние сожаления моему добродушному московскому хозяину и редактору Василию Жарченко (так в тексте — Zharchenko — ВН) за то, что втянул его в большие неприятности, употребив фамилии различных диссидентов — большинство из которых, я рад заметить, больше не находятся в заключении.

Комментариев не будет, замечу лишь, что после этого уже как-то странно говорить о случайности.

image
Обложка романа 2061: Odyssey Three, где и появились извинения

Обращаю ваше внимание, что все это происходило уже в черненковские времена, и до перестройки, ускорения и гласности оставалось буквально несколько месяцев. Вот, собственно, и вся история. Да и роман Кларка все-таки напечатали в «Технике — молодежи», причем еще в советское время — в 1989—1990 годах.

Признаюсь честно — история эта у меня оставляет двойственное, даже тройственное впечатление.

Сейчас уже удивительно, как много тогда значило идеологическое противостояние, если из-за такого пустяка ломали человеческие судьбы.

Сегодня мне сложно представить ситуацию, когда западный фантаст первого ряда посвятит книгу двум россиянам. Но в то же время — как много тогда значила на планете наша страна.

Ведь даже в разоблачительной заметке «Интернэшнл геральд трибюн» мимоходом отмечалось, что «русские являются одними из самых преданных почитателей научной фантастики в мире», да и полуторамиллионный тираж научно-популярного журнала — лучшее тому доказательство. И, самое главное — как же велико тогда было значение знаний в нашей стране.

В чем-то к лучшему, в чем-то — к худшему. Теперь, конечно, все изменилось.

А в дивном новом мире никому уже не интересны ни сделавшие свое дело диссиденты, ни журнал «Техника — молодежи», выходящий ныне ничтожным тиражом на государственную дотацию, ни — чего жальче всего — космический лифт. Изменилось настолько, что от мира, в котором произошла эта история, не осталось практически ничего.

Единственный некролог вышел в газете «Троицкий вариант» месяц спустя. Юрий Арцутанов скончался совсем недавно, 1 января 2019 года, но никто этого не заметил.

image

Теги
Показать больше

Похожие статьи

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Кнопка «Наверх»
Закрыть