Хабрахабр

Как Apple выходит из бесконечного цикла. Истории старого кампуса


Фото: Michelle Groskopf, Wired

Все становится лучше, больше, быстрее, сверкающее. Я странно чувствую себя, смотря каждый год презентацию новых айфонов. Но в то же время будто бы укачивает от слишком разогнанного обмена веществ.

Просто время от времени старые фанаты роняют меланхолично-ностальгическое: «Не эту компанию нам завещал Джобс». Ничего не имею против Apple и современного потребления смартфонов. Стивен Леви, редактор Wired, который пишет об Apple уже около 30 лет, записал историю старого кампуса компании со слов людей, в нем работавших. И несколько дней назад появилось, возможно, самое красивое, отрешенное и тонко завуалированное выражение этого мнения. Они видели, кажется, все — вооруженных людей на крыше здания, пикеты фанатов Newton, слезы Джобса, когда он узнал, что умирает, рождение айпода и айфона.

Она называется «История бесконечного цикла Apple глазами очевидцев» (Infinite Loop — название старого кампуса, которое он получил в честь хорошо вам известного программистского термина). В статье почти ни слова от автора. Но Леви углядел в реальности лучшую метафору и идеально подобрал структуру, чтобы выразить свое отношение.

Текст начинается так:

Это была идея Стива Джобса, которого выгнали из компании в середине 80-х. В начале 90-х Apple решила расширить свой главный офис в Купертино, построив новый большой кампус.

А заканчивается — как вы, наверное, догадываетесь — возвращением к началу цикла.
Мы выбрали из статьи лучшие истории и цитаты.

Начало бесконечного цикла

Стив Джобс заразил идеей нового кампуса Джона Скалли, который был главой в Apple с 1983 по 1992 год. «Он называл его Супер Стройкой, и хотел чтобы все напоминало посещение Диснейленда. Вокруг монорельсы, люди в разноцветной униформе».

Они заняли Здание 1. Крис Эспиноза, человек работающий в Apple с 1977 года, говорит: «Первыми въехали руководители и софтверная группа. Третье отвели для инструментов разработки, технической поддержки и маркетинга. Здание 2 полностью отошло команде Mac. По задумке весь отдел R&D тоже должен был поместиться, но к моменту переезда мы слишком разрослись. В здании 4 были кафетерий и библиотека. К 1996 году мы уже работали в Infinite Loop» Конечно, потом дела компании пошли под откос, и в итоге места хватило всем.

Фраза «встретимся в Infinite Loop 7» означала, «пойдем напьемся», потому что там был ресторан Pepper Mill. Сотрудники называли корпуса сокращенно IL1, IL2. «Встретимся в той переговорке», говорили они — но в какой именно, естественно, вечно путали. C самого начала никто не пронумеровал переговорки, и сотрудники привыкли называть их «Та» и «Эта».

Я помню только один случай, когда этого не произошло. «Эти здания были сущим лабиринтом», — говорит бывший вице-президент компании Скотт Форстел, — «кого бы я ни приводил в кампус, все терялись. Он спросил, где туалет. Мы делали экран для людей с ограниченным зрением, и я позвал человека, который ходил с собакой-поводырем. Налево, направо, налево, направо, направо. Все, кто меня об этом спрашивал, в итоге терялись на обратном пути. Так вот, эта собака-поводырь — единственная, кто не заблудился в кампусе, попав туда в первый раз». А тут через пять минут собака вернула его к нам.

Сотрудники тогда даже не мечтали, будет ли Apple снова успешна. Когда Apple окончательно переехала в Infinite Loop, у нее были серьезные проблемы. Руководители сменялись один за другим, и никто не понимал толком, что делать. Они думали, как долго еще компания протянет. «Мне вручили мусорное ведро, и я делал что мог, чтобы его отчистить», говорит он. Джил Амелио возглавлял компанию с 1996 по 1997. В тот период убытки исчислялись сотнями миллионов, менеджеры то и дело сокращали команды.

Apple превратилась в «мусорное ведро», но Джобс вернулся

Стив Джобс в это время возглавлял компанию NeXT. Когда Apple объявила о ее покупке, и о том, что Джобс снова возьмет управление, люди перешептывались — «мы спасены». Амелио же понял, что «его дни сочтены, ведь Джобс ни за что не оставит его на посту».

Цель у меня была одна — чтобы компания работала. «Я абсолютно не вписывался в культуру», — говорит он, — «Я управлял компанией в очень профессиональном, дисциплинированном стиле. Мы создали новую платформу, мы решали проблемы с качеством». Значение имело решение фундаментальных проблем.

Тогда он остался на должности сам. Стив, вернувшись, прособеседовал кучу народа, но ему никто не понравился. Джобс не стал въезжать в просторный кабинет Амелио. В тот день Крис Эспиноза притащил в кампус пиратский флаг, приклеил на него логотип Apple и повесил в атриуме. Он занял маленькую комнатушку и очень быстро завалил ее всяким мусором и вещами, которые ему постоянно присылали.

Тогда же он запустил кампанию Think Different, в первую очередь, направленную на самих сотрудников. Он проводил собрания каждый понедельник, и как вспоминают сотрудник, 75% времени говорил сам, пока остальные слушали. «Если ты менеджер или инженер, ничто так не мотивирует, как баннер в 40 футов высотой с твоим продуктом», говорит Эспиноза. Он развешивал по кампусу гигантские постеры с фотографиями работников, их продуктами и этой самой надписью.

Протесты из-за Newton и таинственный Тим Кук

В 1997 Джобс решил закрыть проект Newton, в тот самый день, когда на работу устроился Тим Кук — текущий глава компании.

Я говорю, «там снаружи протестующие», а он такой, «а, да, не волнуйся насчет этого». «В мой первый день мне пришлось пробиваться через пикет, чтобы попасть в офис», — говорит он, — «люди стояли с табличками, кричали, как оказалось из-за того, что Стив решил прирезать Newton.

Они любят Newton. На недоумения сотрудников Стив ответил: «у них есть все права, чтобы злиться. Это отличный продукт, но мы должны его закрыть, и это грустно, поэтому мы вынесем им кофе и пончики, скажем, что мы их любим, поддерживаем, и что нам жаль».

Однажды перед запуском iMovie Джобс раздал сотрудникам новенькие камеры Sony, выдал по iMac и наказал каждому снять свой фильм.

Стив тоже снял кино про своих детей. «В следующий понедельник мы вернулись со своими фильмами», говорит Майк Слейд, работавший в Apple с 1999 по 2004, — «У большинства из нас были дети, и мы снимали фильмы про них. Тим Кук снял, как он высмеивает высоченные цены на жилье в Пало Альто. Но именно фильмы не о детях вышли самыми забавными. Мы ничего о нем не знали, он был непроницаем». Интересно — но тогда это ничего не сказало нам о Тиме.

Франческо ответил, — «Только если я стану сотрудником Apple, и все повара станут сотрудниками, вместо этой чепухи со сторонними компаниями. В 1998 году Стив попросил своего друга Франческо Лонгони взять в свои руки управление кафетерием, которым пользовались сотрудники Apple. Все друзья говорили, что я с ума сошел, потому что Apple мертва. И тогда я получил оффер. Франческо до сих пор кормит сотрудников компании, уже 20 лет. А я говорил, «Нет, Стив вернулся, а я знаю Стива очень хорошо — он там все перевернет».

Миллиардер, который подворовывает обеды у своей же компании

Скотт Форстел вспоминает, что Джобс постоянно оплачивал ему обед.

Даже когда мы шли вместе, он схватывал на ходу какие-нибудь готовые суши, а я например заказывал пиццу из печи — он все равно ждал меня у кассы, 10 минут, а то и 15. «Мне всегда казалось это странным. Наконец, я ему сказал «Я могу заплатить за себя, пожалуйста, хватит стоять и ждать меня». Мне было так неловко. Мы же оплачиваем еду своими бейджами, и деньги нам вычитают из зарплаты. А он отвечал, «Скотт, ты не понимаешь. Получается, я ем бесплатно». А моя зарплата — один доллар в год. Вот так мультимиллиардер нагревал свою же компанию каждый день на несколько долларов».

«Это было ужасное время», — вспоминает Тим Кук, — «Акции рухнули на 60-70%. В 2001 году Infinite Loop все еще казался пустым, а компания — далеко не самой успешной. Он хотел обсудить покупку Apple. Нам позвонил Тед Вайт, основатель Gateway. Спокойный, прислушивающийся к их замечаниям, планам, что они сделают с Apple. Стив и я отправились с ним на встречу — и тогда это был совершенно другой Стив. Когда они сказали, что возможно у них найдется место и для Стива, я думал, что он взорвется! А я сидел рядом, и мне как будто все нутро вырезали. И когда заговорили о цене, Стив посмотрел на них — а он мог смотреть так, будто душу взглядом проткнул — и сказал, «Как вы думаете, кто дороже, Apple или Gateway?». Взорвется в любую минуту! А через несколько недель у них вскрылись проблемы, и их акции рухнули». Встреча закончилась через пару минут.

iPod, iPhone и вооруженные люди

Как бы компания ни смотрелась со стороны, внутри шла напряженная работа над iPod.

Ты можешь его крутить и крутить, и это будет реально круто», говорит Тим Шиллер, вице-президент по международному маркетингу. «Мне пришла идея, что мы можем воплотить колесико на музыкальном плеере.

«Тони, Джони, Джоз, Фил, пойдемте в ID комнату [студию индустриального дизайна], сказал он, — «В следующем поколении мы должны сделать это, это, это, это, это, это…». Но сразу после презентации, когда все хотели идти праздновать, у Стива были другие планы.

«То есть, мы буквально праздновали наносекунду, а затем продолжили работать», — вспоминает дизайнер Тони Фаделл.

Студия дизайна была за пределами кампуса, но Джобс настоял, чтобы и ее перенесли в Infinite Loop. После выхода iPod Стив Джобс окончательно утвердился, как центр решения всех вопросов в компании. Джобс был своенравным и эксцентричным. Не все сотрудники хотели, чтобы он мог когда угодно к ним вломиться и навязать свои идеи, но переспорить не удавалось. Часто даже собрания он проводил не в переговорках, а на ходу — наворачивая круги по коридорам Infinite Loop.

Один гость — посол из страны, которую никто не захотел называть — потребовал вооруженной охраны по периметру. В кампус тем временем все чаще наведывались музыкальные знаменитости. В тот день все сотрудники работали, пока с крыш сквозь прицелы винтовок на них смотрели стрелки.

Мы пытались понять, что вообще можем». «В середине 2000-х мы работали над прототипами планшетов, которые так и не увидели свет, — говорит старший инженер Эви Теваниан, — «Мультитач, мягкая клавиатура, много чего.

Но телефоны, как им казалось, были просто ужасны. По словам Форстела, однажды они сидели в кафе уткнувшись в телефоны — как и все люди вокруг. Так началась работа над iPhone. И тогда Стив спросил: «Как думаешь, технологии, которые мы делаем для планшета, можно применить на чем-то, что влезет в карман?» После этого они сделали прототип.

Кампус на это время превратился чуть ли не в крепость. Его делали в страшной секретности. Один из сотрудников даже говорил, что брал советы у друзей из ЦРУ, как избежать слежки.

Но еще задолго до релиза Джобс узнал, что болен раком.

Apple снова без Джобса, цикл продолжается

«Я могу по пальцам пересчитать, сколько раз Стив заглядывал в мой офис — вспоминает Майк Слэйд, — Однажды он зашел, закрыл дверь и сказал, «Я должен обсудить с тобой нечто крайне важное». И стал рассказывать о своем споре с Лорен [жена Джобса] по поводу сыра. Он считал, что детям его есть не стоит, а Лорен утверждала, что сыр — отличный источник белка. Я сказал, «Стив, может ты и прав, но это та ситуация, в который ты проиграешь победив. Не лучше ли оставить выбор за ней?» В следующий раз он пришел осенью 2003 и сказал «Я должен тебе кое-что сказать — у меня рак поджелудочной, я умираю». Он плакал, я плакал, это было ужасно. Такой вот понедельник».

Все мы знаем, как Apple повлияла на мир за то время, пока Джобс боролся с раком. Прошли 8 невероятно насыщенных и важных для компании лет. 5 октября 2011 года он умер.

В этот день была стрельба в Купертино, кругом летали полицейские вертолеты, и преступник все еще не был пойман, поэтому я остался дома», — вспоминает один из сотрудников. «Это был, наверное, единственный день за 20 лет работы в кампусе, когда я не был там. Но когда я добрался, все уже разошлись. «Когда пошли новости, я решил, что должен быть в офисе, со всеми людьми. Кампус напоминал город призрак, это было так странно».

Я сразу решил, что неправильно будет там что-то менять. «Мы заперли офис Стива», — говорит Тим Кук, — «Ни я, ни кто-либо еще, не въехали в его кабинет. Но стол, книжная полка, кресло — до сих пор те же самые. Там были его личные вещи, которые сейчас у Лорен. Прошлым летом она приходила, я показал ей эти рисунки. На доске все еще висят рисунки его дочери. Обычно люди навещают могилы, чтобы помянуть человека. Кажется, будто Стив до сих пор там, ведь я так часто видел его в этом кабинете. Я хожу туда редко, зато часто прихожу в его кабинет».

Я думал, он будет счастлив, но он немного тосковал. Скотт Форстел вспоминает: «Вскоре после покупки земли под новый кампус, мы со Стивом ее осматривали. Apple купила землю у HP, одной из крупнейших компаний в истории Кремниевой долины, основанной двумя легендарными людьми. Мы проходили мимо заброшенного здания с вывеской Hewlett-Packard. Стив взглянул на здание и сказал «Все в итоге приходит к концу».

Компания переезжает в новый суперсовременный кампус Apple Park — по идее Стива, но без Стива. Так Леви заканчивает статью — почти как и начинает. Если Леви видит в этом бесконечный цикл, довольно забавно перечитывать текст второй раз не как воспоминание, а как пророчество.

Теги
Показать больше

Похожие статьи

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Кнопка «Наверх»
Закрыть