Хабрахабр

Человек с четырьмя «эн» или Советский Нострадамус

Пятница. Предлагаю поговорить об одном из лучших, на мой взгляд, советских фантастов.

Его, в отличие от многих, становится чем дальше, тем больше. Николай Николаевич Носов в русской литературе фигура особенная. Более того – хотя советская классика едва не вся осталась в прошлом, и давно не переиздается, спрос на книги Носова не только не упал ни на йоту, но и постоянно растет. Он один из немногих писателей, книги которых действительно читало (добровольно читало!), и с теплотой вспоминает все население страны.

Де-факто его книги стали символом успешно продающейся литературы.

Достаточно вспомнить громкий уход Пархоменко и Горностаевой из издательской группы «Азбука-Аттикус», который объяснялся идеологически расхождениями с руководством издательства, которое «не готово выпускать ничего, кроме 58-го издания «Незнайки на Луне»».

Но при этом о самом авторе никто не знает почти ничего.

image
Н.Носов с внуком Игорем

Биография у него действительно непохожа на авантюрный роман – родился в Киеве в семье артиста эстрады, в молодости сменил множество работ, потом закончил институт кинематографии, из кино ушел в литературу и всю жизнь писал.

Все вы наверняка помните знаменитые рассказы Носова из условного цикла «однажды мы с Мишкой». Но некоторые обстоятельства этой тривиальной судьбы и впрямь поражают воображение. А вот теперь ответьте, пожалуйста, на вопрос – когда происходит действие этих рассказов? Да, те самые – как они кашу варили, пеньки ночью выворачивали, щенка в чемодане возили и т.п. В какие годы это все происходит?

image

Вариантов ответов масса, любых – кроме правильных. Обычно разброс мнений довольно велик – от тридцатых по «оттепельных» шестидесятых.

С сорок первого по сорок пятый. А правда заключается в том, что рассказы Носов начал писать незадолго до войны (первая публикация – 1938 год), но самые знаменитые, самые светлые и запоминающиеся писались в самые страшные годы. Тогда профессиональный киношник Носов снимал документальные фильмы для фронта (и за учебный фильм «Планетарные трансмиссии в танках», получил свою первую награду – орден Красной Звезды), а в свободное время, для души, писал те самые истории – «Мишкина каша», «Дружок», «Огородники»… Последний рассказ этого цикла, «Тут-тук-тук», был написан в конце 1944 года, и в 1945 у начинающего писателя вышла первая книжка – сборник рассказов «Тут-тук-тук».

image

У всех малолетних героев только мамы, куда папы делись – непонятно. Самое главное – когда знаешь отгадку, сразу просыпается досада – ну как же, все же понятно! До предела аскетичный быт, варенье с хлебом в качестве лакомства… Да и вообще мужских персонажей на весь цикл — довольно таки пожилой, судя по всему, «дядя Федя» в электричке, который все возмущался декламацией стихов, да вожатый Витя, судя по всему — старшеклассник.

Ни словом, ни намеком, ни духом. Но все-таки войны там нет. Потому что это писалось для детей. Думаю, не надо объяснять — почему. Такое вот кино «Жизнь прекрасна», только в реальности. Для детей, которым и без того жизнь отмерила столько, что не дай бог нам это узнать.

image

И все-таки – как? Все понятно. Ответ может быть только один – вот этим и отличается настоящий детский писатель от поддельного. Как он смог это сделать?

С орденом, кстати, все тоже было довольно интересно.

В юности Носов серьезно увлекался фотографией, а потом и кинематографом, поэтому в 19 лет поступил в Киевский художественный институт, из которого перевелся в Московский институт кинематографии, который и закончил в 1932 году сразу по двум факультетам — режиссерскому и операторскому.

На самом деле Носов был самым настоящим гиком. Нет, он не стал великим кинорежиссером, он вообще художественных фильмов не снимал. Помните, как самозабвенно он описывает устройство любого механизма — будь то самодельный инкубатор для вывода цыплят, или автомобиль на газированной воде с сиропом? Всю всю жизнь он очень увлекался техникой, что, собственно, весьма заметно по его книгам.

image

В 1952 году, будучи уже известным писателем, он получил Сталинскую премию за повесть «Витя Малеев в школе и дома» и только после этого окончательно решился уйти на «литературные хлеба» Поэтому режиссер Носов снимал исключительно то, что любил — научно-популярные и учебные фильмы, и делал это 20 лет, с 1932 до 1952 год.

Уже после его смерти вдова, Татьяна Федоровна Носова-Середина, в книге «Жизнь и творчество Николая Носова» рассказала забавный эпизод. Любовь к технике не раз выручала его во время войны, когда он работал на студии «Воентехфильм», где снимал учебные фильмы для танкистов.

Возникла большая проблема — присланный на киностудию образец никак не желал разворачиваться на месте, а делал это исключительно по большой дуге. Будущий писатель делал фильм об устройстве и работе английского танка «Черчилль», поставляемого в СССР из Англии. Военные, конечно, посмотрели на штатского режиссера как на идиота, но пустили — на съемочной площадке тот вроде как главный. Съемки срывались, техники ничего сделать не могли, и тогда Носов попросился в танк — понаблюдать за действиями водителя.

Англия, весна 1942 года image
Члены советской военной миссии на испытаниях танка Churchill IV.

А дальше… Дальше было вот что:

Ругая почем зря иноземную технику, он включал двигатель и опять выделывал танком нелепые кривые, а что касается Николая Николаевича, то он сосредоточенно следил за рычагами, снова и снова просил танкиста проделывать танком поворот то в одну сторону, то в другую, пока, наконец, не обнаружил ошибку. «До этого Николай Николаевич работал над учебным фильмом о тракторах и вообще хорошо разбирался в машинах, но танкист, конечно, этого не знал. Водитель был очень обрадован, но и смущен, он извинился перед Носовым и никак не хотел поверить, что тот знает технику просто как любитель». Когда танк в первый раз очень грациозно сделал оборот вокруг своей оси, работники студии, наблюдавшие за его работой, зааплодировали.

А потом… Вскоре вышел фильм «Планетарные трансмиссии в танках», где «Черчилль» выписывал пируэты под «Лунную сонату» Бетховена.

Там, под шапкой «За образцовое выполнение боевых заданий Командования по обеспечению танковых и механизированных войск действующей армии и достигнутые успехи в подготовке кадров танкистов и укомплектование бронетанковых и механизированных войск» значились фамилии генерал-лейтенантов, капитанов и прочих «старшин да майоров». Потом на свет появился любопытный документ — Указ Президиума Верховного совета СССР о награждении орденами и медалями.

image

Просто Носов Николай Николаевич. И только одна фамилия — без воинского звания.

image

Просто Носов Николай Николаевич награждался орденом Красной Звезды.

Об этом было написано в представлении: За что?

Носов Н. «т. работает в качестве режиссера на студии „Воентехфильм“ с 1932 года.
За время своей работы т. Н. Носов автор-постановщик учебного фильма „Планетарные трансмиссии в танках“. Носов, показывая высокое мастерство в своей работе, выдвинулся в ряды лучших режиссеров студии.
т. Фильм принят вне существующих оценок качества Комитетом по делам кинематографии при СНК СССР.
т. Фильм этот является лучшим из выпущенных студией в 1943 году. Даже будучи совершенно больным и едва держась на ногах, т. Носов в работе над этим фильмом проявил образцы подлинного трудового героизма, по несколько суток не покидал производство, стараясь в наикратчайший срок выполнить свою работу. Его нельзя было заставить уйти с производства домой». Носов не прекращал работ по фильму.

image

Больше, чем орденом трудового Красного Знамени, полученным за литературную деятельность, больше, чем Сталинской или Государственной премиями. По рассказам, этой своей наградой писатель гордился больше всего.

всегда подозревал нечто подобное. Но я, кстати. И фрикционы враз жжет. Есть в Незнайке что-то несгибаемое, бронетанковое, лобовое и бесстрашное.

К примеру, всех обычно ставит в тупик своеобразная «обратная эволюция» Носова. Но есть в творчестве Носова загадки и посложнее, о которых литературоведы ожесточенно спорят до сих пор.

Эти события могли происходить где угодно – выводить цыплят в самодельном инкубаторе или дрессировать щенка и впрямь могли «дети разных народов». В самые идеологически нагруженные сталинские годы Николай Николаевич писал прямо таки демонстративно аполитичные книги, там, по-моему, даже пионерская организация если и упоминалась, то вскользь. Не потому ли, кстати, в опубликованном в 1957 году журналом «Курьер ЮНЕСКО» списке самых переводимых русских писателей Носов оказался на третьем месте – вслед за Горьким и Пушкиным?

image

А вот когда настала оттепель, и идеологическое давление ощутимо снизилось, Носов, вместо того, чтобы вслед за своими коллегами-писателями радоваться обретенной свободе, пишет две большие программные принципиально идеологические книги – «коммунистическую» повесть «Незнайка в Солнечном городе» и «капиталистический» роман-сказку «Незнайка на Луне».

Ну ладно, да, такое случается, но обычно тогда, когда творческие силы автора идут на спад. Этот неожиданный поворот до сих пор ставит в тупик всех исследователей. Но к Носову это отнести при всем желании не получится – ни о каком падении качества говорить не приходится, а «Незнайку на Луне» практически все считают пиком его творчества. Потому и пытаются актуальностью компенсировать падение качества. Не детских книг, и не фантастических романов, а русской литературой как таковой — в одном ряду с «Тихим Доном» и «Мастером и Маргаритой». Известный литературный критик Лев Данилкин даже объявил его одним из главных романов русской литературы XX века.

Трилогия о Незнайке, этом «четвертом Н» автора, действительно потрясающе талантлива и удивительно многослойна, недаром взрослые читают ее с не меньшим удовольствием, чем дети.

image

В «Незнайке» и впрямь спрятана едва ли не вся русская классическая литература. Взять хотя бы не сильно то и спрятанные аллюзии, то, что сегодня именуют постмодернизмом. Галерею персонажей можно продолжать: Волшебник со своим "Солнышко всем одинаково светит" – вылитый Платон Каратаев, голопузый утешитель отправляющихся на Дурацкий остров («Послушайте меня, братцы! Хвастовство Незнайки перед малышками: «Это я шар построил, я вообще у них самый главный, и стихи эти я написал» — Хлестков в чистом виде, скитания милиционера Свистулькина ставшего свидетелем чуда, совершенного Незнайкой с помощью волшебной палочки, явно отсылают нас к подобным же мытарствах Ивана Бездомного в «Мастере и Маргарите»,. Сыты будем — как-нибудь проживем!») – явно горьковский странник Лука. Не надо плакать!..

Разница была в том, что лицо его было несколько шире, чем у господина Спрутса, а нос чуточку уже. А сравнение внешности Жадинга и Спрутса — Жадинг по своей внешности очень напоминал господина Спрутса. Голова у Ивана Ивановича похожа на редьку хвостом вниз; голова Ивана Никифоровича на редьку хвостом вверх. В то время как у господина Спрутса были очень аккуратные уши, у Жадинга уши были большие и нелепо торчали в стороны, что еще больше увеличивало ширину лица. — опять Гоголь, его знаменитые Иван Иванович и Иван Никифорович: Иван Иванович худощав и высокого роста; Иван Никифорович немного ниже, но зато распространяется в толщину.

Вам ничего не напоминает этот отрывок? Более того – как заметил один мой приятель, Носов провидчески пародировал классику, которой тогда еще просто не существовало.

Наконец Свистулькин проснулся.
— Как вы сюда попали? Шутило принялся трясти за плечо Свистулькина. — растерялся Шутило. — спросил он, с недоумением глядя на Шутилу и Коржика, которые стояли перед ним в одном нижнем белье.
— Мы? Он спрашивает, как мы сюда попали! — Слышишь, Коржик, это как это… то есть так, не будь я Шутило. Как всегда, — пожал плечами Свистулькин.
— «Как всегда»! Нет, это мы вас хотели спросить, как вы сюда попали?
— Я? — По-вашему, вы где находитесь?
— У себя дома. — воскликнул Шутило. Слушай, Коржик, он говорит, что он у себя дома. Где же еще?
— Вот так номер, не будь я Шутило! — А вот мы с ним тогда, по-вашему, где?
— Ну, и вы у меня дома.
— Ишь ты! А мы с тобой где?
— Да, правда, — вмешался в разговор Коржик. А вы в этом уверены?
Свистулькин огляделся по сторонам и от изумления даже привстал на постели.
— Слушайте, — сказал наконец он, — как я сюда попал?

image

Вот, собственно, и прозвучало слово, которое все объясняет – «провидчески».

Все, вплоть до самых мельчайших деталей. Сегодняшние читатели наперебой восхищаются – насколько же точно Носов описал капиталистическое общество. Вот вам «черный пиар»:

Общество гигантских растений может лопнуть? — А что. — заулыбался Гризль, и его верхние зубы снова впились в подбородок.— Ну, оно и лопнет, если должно, смею уверить вас! — насторожился Гризль (редактор газеты — ВН) и пошевелил своим носом, как бы к чему-то принюхиваясь.
— Должно лопнуть, — ответил Крабс, делая ударение на слове «должно».
— Должно?… Ах, должно! Ха-ха!…".

Вот «оборотни в погонах»:

— спросила Селедочка.
— Бандиты! — А кто такие эти полицейские? По-настоящему, обязанность полицейских — защищать население от грабителей, в действительности же они защищают лишь богачей. — с раздражением сказал Колосок.
— Честное слово, бандиты! Только грабят они нас, прикрываясь законами, которые сами придумывают. А богачи-то и есть самые настоящие грабители. Да мне все равно!".
А какая, скажите, разница, по закону меня ограбят или не по закону?

image

Вот – «актуальное искусство»:

— Не ломай голову зря. — Ты, братец, лучше на эту картину не смотри, — говорил ему Козлик. У нас все художники так рисуют, потому что богачи только такие картины и покупают. Тут все равно ничего понять нельзя. Ты на это пятно смотришь и ничего не можешь понять — просто мерзость какая-то! Один намалюет такие вот загогулинки, другой изобразит какие-то непонятные закорючечки, третий вовсе нальет жидкой краски в лохань и хватит ею посреди холста, так что получится какое-то несуразное, бессмысленное пятно. «Нам, говорят, и не нужно, чтоб картина была понятная. А богачи смотрят да еще и похваливают. Богатый и без художника всё понимает, а бедняку и не нужно ничего понимать. Мы вовсе не хотим, чтоб какой-то художник чему-то там нас учил. На то он и бедняк, чтоб ничего не понимать и в темноте жить».

И даже «кредитное рабство»:

Даже на черный день начал деньги откладывать, на тот случай, значит, если снова вдруг безработным стану. — Я тогда на завод поступил и зарабатывать стал прилично. А тут все еще стали говорить, что мне надо купить автомобиль. Только трудно, конечно, было удержаться, чтоб не истратить денежки. Я могу и пешком ходить. Я и говорю: зачем мне автомобиль? Пешком только бедняки ходят. А мне говорят: пешком стыдно ходить. Сделаешь небольшой денежный взнос, получишь автомобиль, а потом будешь каждый месяц понемногу платить, пока все деньги не выплатишь. К тому же автомобиль можно купить в рассрочку. Пусть, думаю, все воображают, что я тоже богач. Ну, я так и сделал. Сел, поехал, да тут же и свалился в ка-а-ах-ха-наву (от волнения Козлик даже заикаться стал). Заплатил первый взнос, получил автомобиль. Авто-аха-мобиль поломал, понимаешь, ногу сломал и еще четыре ребра.

— спросил Незнайка.
— Что ты! — Ну, а автомобиль ты починил потом? А тут пришла пора за автомобиль взнос платить. Пока я болел, меня с работы прогнали. Ну мне говорят: отдавай тогда авто-аха-ха-мобиль обратно. А денег-то у меня нет! Хотели меня судить за то, что автомобиль испортил, да увидели, что с меня все равно нечего взять, и отвязались. Я говорю: идите, берите в каа-ха-ханаве. Так ни автомобиля у меня не стало, ни денег".

image

Откуда у него столь детальные знания о биржевой игре, брокерах, «дутых» акциях и финансовых пирамидах? Описания столь точны и детальны, что поневоле закрадывается сомнение – как мог человек, проживший всю свою жизнь за непроницаемым тогда еще «железным занавесом», нарисовать столь масштабное и безукоризненно исполненное полотно? Откуда, наконец, взялись резиновые дубинки со встроенными электрошокерами, их ведь в те годы просто не было на вооружении полиции – ни в западных странах, ни тем более у нас.

Дескать, все дело в том, что новое общество у нас строили люди, которые все свои знания о капитализме получившие из романа Носова. Чтобы хоть как-то объяснить это, появилась даже остроумная теория, переворачивающая все с ног на голову. Потому мол, это не Носов описал сегодняшнюю Россию, а Россию построили «по Носову». Вот они, на неосознанном уровне, и воспроизводили засевшие с детства в голове реалии.

image

Сначала о том, что будет с их миром. Но гипотеза о том, что Носов просто был пророком, прозревшим будущее, и попытавшимся предупредить именно тех, кому предстояло жить в этом будущем – детей, куда логичнее. А потом о том, каким будет мир новый.

image

Как по вашему, о чем рассказывается в «Незнайке в Солнечном городе»? Чтобы обосновать ее, обратимся к самому главному – ключевой идее обоих книг. О технических новшествах вроде радиоуправляемых машин? О коммунизме? Утопия, говорите вы?

Книга-то по большому счету о том, насколько хрупким, незащищенным оказалось это построенное «общество справедливости». Да вы вспомните книгу, сюжет вспомните, фабулу! Помните превращенных Незнайкой в людей ослов и возникшее вслед за этим фатальное для города движение «ветрогонов»?

Есть вполне счастливый и, судя по всему, достаточно закрытый социум (вспомните, с каким восторгом там встречают пришельцев, которых буквально рвут за рукав радушные хозяева). Ведь что мы имеем? Но малейший толчок извне оказывается фатальным, привнесенный извне вирус поражает весь организм, рушится все, и не по мелочи, а до основания.

Привет, девяностые! Новомодные веяния, появившиеся не без помощи пришельцев ввергают этот социум в полную анархию, и лишь ошарашенные полицейские (помните наших «ментов», которые и пистолетов-то на дежурство никогда не брали) беспомощно наблюдают за буйством социальной стихии.

image

Но показательно, что даже ему, чтобы спасти Солнечный город, пришлось вытащить рояль из кустов, призвать «бога из машины» — Волшебника, который пришел и сотворил чудо. Носов, конечно, сказочник добрый, поэтому на столь пессимистической ноте закончить никак не мог.

image

Книга-то о двух счастливых «домашних щенках», которые вдруг оказались на улице, в звериной стае. А «Незнайка на Луне» — разве же он о капиталистическом обществе? Словом, как верно сказано в сборнике статей «Веселые человечки. Кто-то, как Пончик, приспособился, кто-то, как Незнайка, рухнул на самое дно. Эта сказка напоминает нечаянное описание самоощущения тех жителей СССР, которые в 1991 году проснулись словно на Луне: нужно было выжить в ситуации, когда то, что казалось бессобытийный улицей Колокольчиков, осталось в далеком прошлом — вместе со своим якобы вечным временем...». Культурные герои советского детства»: «Чтение книги «Незнайка на Луне» в 2000-е годы чревато «вычитыванием» в тексте смыслов, которые Носов, скончавшийся в 1976 году, вложить туда никаким образом не мог.

И в день столетия своего любимого писателя пишут в своих блогах: «Спасибо, Николай Николаевич, за пророчество. Впрочем, бывшие жители Цветочного города все понимают. Здесь всё именно так, как Вы описали. И хотя мы оказались не в Солнечном городе, как должны были, а на Луне, шлём с неё Вам свою любовь, благодарность и восхищение. Меньшинство в тоске надеется на спасительный корабль со Знайкой во главе. Большинство уже прошло через Дурацкий остров и мирно блеет. Он, конечно, не прилетит, но они ждут».

image

Теги
Показать больше

Похожие статьи

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Кнопка «Наверх»
Закрыть